中國作家協(xié)會(huì)主管

或許是南方男性作家的身份，或許是本人與作者同齡，或許是作者簡介中的人生經(jīng)歷，讀《情緒發(fā)泄館》這本書時(shí)，我始終飽含期待和好奇。知道作者周如鋼重節(jié)制書寫和塑造人物內(nèi)心，因此，我用時(shí)兩周認(rèn)真閱讀，生怕錯(cuò)過什么。每開啟一本書，我習(xí)慣第一個(gè)先看以題目命書名的那一篇，讀這本小說集也是。

《情緒發(fā)泄館》中館長“我”經(jīng)作者層層抽絲剝繭，還原出一個(gè)被生活深深傷害、親眼看到妻子與情夫的新車在山路上被對面的車撞上陡坡、最需要情緒發(fā)泄的人，卻帶上面具，披上賺錢的外衣來掩蓋自身的累累傷痕，并進(jìn)行自我救贖的心路歷程。小說寫得很隱晦，很節(jié)制，如果不是“對面的車從我身邊擦過，我笑了一下”和“我沒有停留，小心而快速地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎”兩句，我差點(diǎn)就錯(cuò)過了小說所要表現(xiàn)的人性之惡和自我救贖的主旨。小說中巧妙的人物關(guān)系設(shè)置讓事件撲朔迷離，人物心理充滿矛盾糾結(jié)，本我往左，自我往右，超我則不知所措。

但，周如鋼的文字風(fēng)格卻溫潤流暢，有璞玉的氣質(zhì)。行文中不經(jīng)意的小設(shè)計(jì)不時(shí)放出小鉤子，勾著你不得不往下讀。雖說作者有過做木雕的經(jīng)歷，但他的文字看起來卻沒有刻意的雕琢感，只是流淌，樸實(shí)地流淌，自然而然就用了這個(gè)字那個(gè)詞，又會(huì)讓你覺得在那個(gè)地方不得不用這個(gè)字那個(gè)詞。

而小說無疑是有力量的，這種狠不是文字上的，也不是情節(jié)上的，沒有肉綻骨裂，沒有血肉模糊，它給人帶來的是內(nèi)傷，這是作者的功力，他可以云淡風(fēng)輕地講，你卻沒辦法理性客觀地讀。書中唯一一篇以女性為主角的小說是《流霞》，讀過之后，我沉浸其中，明知小說的虛構(gòu)性質(zhì)，卻久久不能原諒“姐姐王彩霞”，她怎么可以把自己的人生走成那個(gè)樣子！“姐姐說話干脆利落，在學(xué)校是招牌，在家里是智慧與美貌并存的小釘子。”在阿嬤施法驅(qū)魔時(shí)公然澆一盆冷水在阿嬤臉上的姐姐后來卻死活要嫁給以迷信謀生的狀如野豬的男人，并以迷信為事業(yè)和夢想，年輕貌美卻自甘墮落為他人情婦，癡迷賭博，對兒子不聞不問不管不顧，這樣的反轉(zhuǎn)讓人難以接受。最不可能發(fā)生的事發(fā)生了，最不可能走的路她偏偏走得倔強(qiáng)固執(zhí)，她終于變成她最討厭和鄙視的人，從而不知羞恥地?fù)]霍掉了自己的人生。如果僅僅寫一個(gè)好看的故事，寫一個(gè)有奇特經(jīng)歷的人，那就簡單了，而小說以“……野路的聲音卻穿透雨簾直刺耳膜。他說，如果是聊他母親的事就不要再提了。我說，不，這一次，要聊一聊我的母親?！苯Y(jié)尾，隱隱中將兩個(gè)母親進(jìn)行比對，而外甥野路會(huì)不會(huì)去見舅舅，他聽了外祖母的故事會(huì)不會(huì)原諒母親，他將會(huì)有怎樣的人生走向，則留給讀者無限的想象空間。

小說用絲滑的筆觸寫盡人生難料、家族變故和世事滄桑。

而哪個(gè)人的人生又能夠平鋪直敘一帆風(fēng)順呢？書中每個(gè)人物都有他的善與惡、弱與強(qiáng)、走與留，既具有多面性，又執(zhí)拗偏執(zhí)。小說人物真實(shí)得就像我們身邊的某個(gè)人，或者就是我們自己，一手執(zhí)矛，一手握盾，站在時(shí)間的洪流中隨波逐流，在繁雜的世間努力地活著。困頓的生活里，被壓抑的我們多么渴望現(xiàn)實(shí)中真的有一個(gè)情緒發(fā)泄館，作為我們的救贖之地，里面有哭吧，有柔軟美學(xué)吧，有暴力街區(qū)，還有擁抱吧，可惜這只是作者的想象和虛構(gòu)，不過還好，書的粉色腰封恰好給了人一點(diǎn)點(diǎn)夢幻的向往，其上標(biāo)識(shí)的“蕓蕓眾生無法寧靜的心靈史，海海人生多重困頓的宣泄場”令人沉靜、溫暖。

正如《清明上河圖》中，無論世事如何變遷，時(shí)代如何更迭，仍有人堅(jiān)守內(nèi)心。之于傳統(tǒng)木雕，莊守城師傅的執(zhí)著，晨陽師的癡迷和最終的人雕合一，虛實(shí)結(jié)合的寫法，讓這兩個(gè)人物高高聳起。

書中多篇用了莊守城這個(gè)名字，很有意味和暗喻。同一個(gè)名字的小說人物經(jīng)歷不同，形象不同，卻也有共通之處，他們大多被困于某處，為情、為生活、為家人，他們軟弱、糾結(jié)、妥協(xié)，也執(zhí)拗、一意孤行，他們?yōu)槟撤N情懷所堅(jiān)守，為孤寂的靈魂堅(jiān)守，這或許也是周如鋼的某種堅(jiān)守，也是我們的堅(jiān)守，為純凈的文學(xué)。

（紅尼：山西人，寫小說，有作品見于《滇池》《山西文學(xué)》《大觀》等刊物。）