電視劇《海天雄鷹》: 打開(kāi)中國(guó)航母艦載機(jī)敘事通道
中國(guó)航母從無(wú)到有的發(fā)展歷程牽動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人的心,但絕大多數(shù)人對(duì)這一無(wú)比“硬核”又充滿(mǎn)神秘色彩的中國(guó)航母故事特別是細(xì)節(jié)的了解應(yīng)該不多。因此,以電視劇的形式來(lái)藝術(shù)地呈現(xiàn)中國(guó)航母的故事,既令人期待,又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。由中國(guó)人民解放軍海軍政治工作部、中共浙江省委宣傳部聯(lián)合攝制,朱秀海編劇,劉家成執(zhí)導(dǎo),朱亞文、侯勇、李幼斌、杜淳領(lǐng)銜主演的國(guó)內(nèi)首部航母艦載機(jī)題材軍旅劇《海天雄鷹》,在這方面進(jìn)行了具有開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)創(chuàng)造,在向海圖強(qiáng)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)下蕩氣回腸的英雄贊歌。
從題材來(lái)看,《海天雄鷹》帶有揭秘性的敘說(shuō)將關(guān)于航母特別是航母艦載機(jī)的方方面面,生動(dòng)地展現(xiàn)在觀眾面前,猶如打開(kāi)了一本航母艦載機(jī)的“百科全書(shū)”。這是全劇進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)。普通觀眾對(duì)航母、航母艦載機(jī)有著強(qiáng)烈的好奇和宏大的想象,但對(duì)于具體情況卻知之甚少。
《海天雄鷹》以中國(guó)首艘航母遼寧艦艦載機(jī)部隊(duì)的誕生為敘事線(xiàn),圍繞這條主線(xiàn),將艦載機(jī)部隊(duì)涉及的各個(gè)維度進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)。特別是人(飛行員)、機(jī)(艦載機(jī))、索(阻攔索,幫助艦載機(jī)在航母上停下來(lái))、燈(光學(xué)助降系統(tǒng),輔助飛行員準(zhǔn)確找到航母落點(diǎn))的每一個(gè)環(huán)節(jié)的表達(dá),都一次次拉近了觀眾與航母和艦載機(jī)的距離。《海天雄鷹》以極具創(chuàng)造性的藝術(shù)手段,生動(dòng)講述了由來(lái)自空軍、海軍的王牌飛行員組成的中國(guó)人民解放軍海軍艦載機(jī)試驗(yàn)試飛大隊(duì)一次次充滿(mǎn)極大風(fēng)險(xiǎn)甚至是生命危險(xiǎn)的訓(xùn)練的故事。
電視劇通過(guò)對(duì)秦大地、謝振宇、余濤等進(jìn)行陸地機(jī)場(chǎng)上艦艏起飛、著艦、掛索、逃逸復(fù)飛等模擬訓(xùn)練,海上尋艦、著艦、掛索、逃逸復(fù)飛等實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,以及對(duì)“隼式飛行”“鷂式飛行”等飛行技術(shù)的生動(dòng)展現(xiàn),揭開(kāi)了航母和艦載機(jī)的神秘面紗,讓觀眾看個(gè)明白。另外,艦載機(jī)的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)既有空軍、海軍力量,也有中航、中船的地方力量;既有王牌飛行員,也有專(zhuān)業(yè)的心理支援醫(yī)生,特別是關(guān)于心理支援對(duì)處于高風(fēng)險(xiǎn)中的飛行員的重要作用的表現(xiàn),出乎觀眾的意料。總之,看了《海天雄鷹》,航母和艦載機(jī)將不再是遙不可及的“傳說(shuō)”,它打開(kāi)了國(guó)人參與中國(guó)航母敘事、艦載機(jī)敘事的通道。
秦大地、謝振宇、余濤等艦載機(jī)飛行員那一次次令人屏住呼吸、揪心共情、心潮澎湃的飛行動(dòng)作,并不是純粹的“技術(shù)流”奇觀,而是進(jìn)一步帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入崇高美的審美境界。之所以帶給觀眾崇高美的審美體驗(yàn),是因?yàn)榘ㄅ炤d機(jī)在內(nèi)的中國(guó)航母本身就是大國(guó)重器,更是因?yàn)椤昂L煨埴棥钡能娀陣?guó)魂,同時(shí)也因?yàn)樵搫∨c中國(guó)向海圖強(qiáng)、民族復(fù)興的時(shí)代精神合拍。《海天雄鷹》中崇高美的核心要義,就在于它是一曲時(shí)代精神的頌歌,一首“海天雄鷹”的贊歌。艦載機(jī)試驗(yàn)試飛大隊(duì)是在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下組建、訓(xùn)練的,可以說(shuō)每一步、每一方面都面臨著極大的危險(xiǎn),而最大的危險(xiǎn)則是不知道會(huì)存在什么危險(xiǎn)。令人震撼的是,海軍副司令員衣振邦在訓(xùn)練開(kāi)始前,首先是去海邊的磨盤(pán)山找好將來(lái)官兵萬(wàn)一不幸犧牲后安葬的地方,并將磨盤(pán)山改為英雄山,還帶頭給自己劃了塊長(zhǎng)眠的地方。
試驗(yàn)試飛大隊(duì)成立儀式的第一個(gè)環(huán)節(jié),是播放新中國(guó)成立以來(lái)在不同歷史時(shí)期犧牲的試驗(yàn)試飛飛行員的視頻,這是對(duì)英雄的致敬。飛行員們不僅不怕?tīng)奚覡?zhēng)當(dāng)?shù)谝辉囷w員去主動(dòng)爭(zhēng)取第一個(gè)直面犧牲。特別是在艦艏起飛時(shí)突然出現(xiàn)的迎面撞墻視覺(jué)錯(cuò)誤和由隼式飛行減速著艦改為鷂式飛行高速撞擊著艦的重大考驗(yàn)面前,秦大地、謝振宇、余濤等都想方設(shè)法主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。
后來(lái),成長(zhǎng)為海軍航空大學(xué)艦載機(jī)飛行學(xué)院院長(zhǎng)的康延成,在為新一代飛行員做飛行示范時(shí),為了挽救與鳥(niǎo)群相撞墜落的戰(zhàn)斗機(jī)而犧牲。這種不怕?tīng)奚木瘢粌H體現(xiàn)在軍人身上,也體現(xiàn)在了地方專(zhuān)家的身上。中航的梁總因?yàn)橥话l(fā)心梗,犧牲在試驗(yàn)試飛取得最后成功的時(shí)刻。
艦載機(jī)試驗(yàn)試飛科技含量極高,僅靠犧牲、奉獻(xiàn)和熱情是不能夠取得成功的。《海天雄鷹》在禮贊英雄精神的同時(shí),生動(dòng)彰顯了科學(xué)精神。雖然隨時(shí)都可能犧牲,但犧牲不是目的,而是要戰(zhàn)勝犧牲,保住飛機(jī),完成試驗(yàn),得到數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn),最大程度減少后面飛行員的犧牲。
謝振宇、余濤之所以堅(jiān)決要求以看似超乎想象、有悖一般操作規(guī)則的鷂式飛行取代看似安全、符合傳統(tǒng)慣例的隼式飛行著艦,并不是一時(shí)沖動(dòng),而是建立在各種數(shù)據(jù)分析、資料研究和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,他們從各自的角度拿出的著艦程序,成為試驗(yàn)試飛取得成功的關(guān)鍵。而作為隼式飛行堅(jiān)定推動(dòng)者、鷂式飛行堅(jiān)決反對(duì)者的秦大地,在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之后,本著實(shí)事求是的科學(xué)精神,在進(jìn)一步探索研究實(shí)踐后,將鷂式飛行作為著艦規(guī)程。
當(dāng)訓(xùn)練從陸地試驗(yàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向航母后,鷂式飛行如何找到合適的攻角,也是經(jīng)過(guò)科學(xué)研究和實(shí)踐獲得解決的。而作為決策者的衣振邦,特別注重試驗(yàn)試飛的數(shù)據(jù)、經(jīng)驗(yàn)和中航、中船地方專(zhuān)家的科學(xué)意見(jiàn)。劇中將心理支援作為一門(mén)科學(xué)進(jìn)行表現(xiàn)的探索,也令人耳目一新。
任何一項(xiàng)事業(yè)取得成功,關(guān)鍵在人。艦載機(jī)試驗(yàn)試飛的主角是軍人,《海天雄鷹》成功地塑造了“海天雄鷹”人物群像。之所以成功,一個(gè)重要原因是有效融合了軍旅敘事與生活敘事。軍旅敘事凸顯了軍人的精氣神,生活敘事凸顯了他們的親切感、立體感。一方面,全劇在歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連映照下展開(kāi)具有深邃歷史感的軍旅敘事。全劇開(kāi)場(chǎng)將時(shí)間設(shè)定在1965年,海軍101團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余兆年、飛行員吳驚天在中國(guó)近海與侵?jǐn)_我領(lǐng)空的某國(guó)王牌飛行員戰(zhàn)斗,余兆年將對(duì)手擊落。他們?cè)谌珓≈兴紤蚍莶欢啵麄兩砩咸貏e是余兆年身上,那種骨子里的以“空中拼刺刀”精神為代表的軍人肝膽、中國(guó)精神,充滿(mǎn)強(qiáng)烈的感染力。
雷厲風(fēng)行、風(fēng)風(fēng)火火的衣振邦,曾經(jīng)在三次飛機(jī)事故中轉(zhuǎn)危為安的試驗(yàn)試飛大隊(duì)領(lǐng)軍人秦大地,棱角分明、極具個(gè)性的飛行員謝振宇,余兆年孫子、內(nèi)斂持重的余濤,青春靚麗、直擊人心的航母女兵夏初等軍人形象,他們都有著鮮明的性格特征,有著符合人物定位、劇情邏輯的精神高度、文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。
另一方面,全劇在家庭、愛(ài)情、親情等維度展開(kāi)具有情感溫度的生活敘事。秦大地父親癱瘓、兒子腦癱,急需他在身邊,而為了航母艦載機(jī),他放棄轉(zhuǎn)業(yè)地方的高薪,將照顧兒子的重任交給妻子烏曉;余濤的父親在試飛中犧牲;謝振宇幼時(shí)父親去世,母親在他初三時(shí)也病逝;夏初被男友背叛……他們身上,都有著生活的重負(fù)和困境,都有著普通人的酸甜苦辣,但最終在部隊(duì)、戰(zhàn)友的幫助下,在自我的砥礪磨煉中,實(shí)現(xiàn)了歷史使命與個(gè)體生命的融合。
因此,《海天雄鷹》的軍旅敘事和生活敘事是交織在一起的,唯其如此,“海天雄鷹”不僅是一個(gè)生動(dòng)的意象,更是既可敬又可感可親可愛(ài)的存在。
全劇最后,夏初和柳妮娜帶著孩子在海邊眺望,孩子問(wèn)夏初在聽(tīng)什么,夏初回答在聽(tīng)和平,每一聲海浪都是和平的聲響;緊接著一個(gè)鏡頭,謝振宇在航母上接受記者采訪(fǎng):中國(guó)近海任由他人肆意妄為的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。全劇終結(jié)于此,可謂意味深長(zhǎng),深刻表明了中國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的態(tài)度。止戈為武,既是中國(guó)傳統(tǒng)智慧,更是說(shuō)給當(dāng)下世界的箴言。
(作者系《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》總編輯)