中國作家協會主管

讀罷《南疆木器》，恍然覺得自己已經忽視了生活許久。木罐、木碗、花木箱子……是記憶里蒙著灰的童年。書里講述的是新疆的器物，但翻著書頁，卻有熟悉的瑣屑與溫和。就這樣，被作者的講述不斷帶入，鼻尖是散不去的木質香調。偶爾也有從童年睡夢中驚醒的瞬間，眼前仍是高高的木柜子，它也是位陪伴我許久的老朋友。回憶總是讓過去帶著歐根紗式的濾鏡，但周圍的一切，也值得好好端詳。或許這就是我與詩人的區別，我對生活總是少些敏銳，多些鈍感。但幸好有此書，喚醒了我木訥的眼睛。

我們忽視生活有多久了呢？誰會在意我們身邊幾乎隨處可見的零碎物件？蔡淼用自己的詩呼告，他在乎。蔡淼在后記中說，他充滿了對木器以及其背后故事的好奇。在一次采訪中，蔡淼說“喀什是我的詩意故鄉”。他的文字，對器物的深情，也是他對這片土地，對生活的愛。搖床、燭臺、根雕、木枕、木杯，我見過嗎？我見過。我看見它們了嗎？好像沒有。

而蔡淼的講述，總是透過木器，看到更多。在他眼中，木頭房子總是帶有一種天然的浪漫，木籃子里裝滿春天的聲音，木制馕托讓他寫下，有馕的地方就有家。這些小小的物件，是通往生活之美的捷徑，是濃濃鄉情的依托。而我們總是忽視了，陪伴我們許久的小玩意。捧書的時候，思緒又被拉向遠方。好像每次離家，我都會帶著一把從小用到大的檀木梳子，已經記不清是幾歲生日誰送給我的禮物。手掌般大小，細細地聞好像還會有木香。睡不著的夜里我總是摩挲著它。每次離開，祖父母總會站在陽臺上，那是一面大大的，他們能看到我，我卻看不到他們的單面玻璃。所以，我幾乎沒在家里留下些什么，但總是背負著他們的目光。器物勾連著許多的記憶，關乎我們曾經走過的時光。

蔡淼的木器是他對南疆的感知，他的文字，是喚醒每個人獨屬記憶的鑰匙。透過這本書，回味我們的故事。木器更天然地具有某一種文化的印痕。南疆有木器，我的家鄉呢？我又在想，想到黃河水的泥沙奔涌而下，小時候出遠門奶奶會給我帶上一捧，說在外地水土不服可一起服下；想到泥土做成的硯臺，在幼時陪伴我寫下一個個歪歪扭扭的字，那時爺爺的字蒼勁有力，到今天，才恍然在年節時發現，他已手抖到難以握筆。曾經我習以為常的許多東西都已悉數改變，我投入匆忙的生活，努力伴隨人群向前走著，卻忘了身后的人，我們的記憶。蔡淼帶給我們的，不僅僅是關于南疆的木器的講述，而是一把把鑰匙，喚醒我們對生活的感知，在看似單調無味的日子里拾取一些遺落、忽視的東西。

因此，我更覺這本書，看似凡俗，其中卻擁有妙理。而且就算退一步講，生活中隨處可見的凡物又如何，我們本就是凡人，正是這些微不足道的小東西，堆積起當下的我們。

當下的生活節奏似乎總是太快。街上行人來去匆匆，寫字樓在夜晚總是燈火通明。我們總是忙著趕路，忙著卷，忙著在瑣屑生活中找尋一些世俗功名，從而證明自己的功勛。但生活總是要用來體會的。蔡淼在南疆找到了解碼，慢下來的時間，給生活以美，給人以答案。時間讓大樹成材，也雕刻出這本書的模樣，這本書里總是能看到關于時間的句子。從孩童夢里的星河，到耄耋老者久遠的故事；從羅漢床上醒來，又想起三千年前的守望?！安杷屎冢菚r間的顏色”。蔡淼始終關注著時間流逝的印痕，筆觸總是或深或淺地流露出陳舊、陰郁的感覺。但他年輕，詩文中自然而然地有青澀、可愛，告別與遺憾帶來的苦澀。埋于地底的夫婦，他問，“若干年后，不知道地下的愛情是否會發芽？我只看見簌簌而下的桃花，輕輕落在他們的心尖。”時間給我們帶來許多：成長、老去、別離痛苦，但時間總會滋生新的希望，也會讓艮久的期待開花結果。當下的我們，正是由無數看似渺小的時刻組成，我們也因為這些小事，成為不盡相同的個體。時間讓記憶生輝，讓生活擁有諸多體味。酸甜苦辣，愛恨嗔癡，如果行路太匆匆，總會遺失很多。在我看來，哪怕是痛楚而帶來的新的戰栗，也是感知我仍在生活，解救于我疲憊麻木的苦藥。慢下來，讓自己體味。無論是生活中隨處可見的木一樣的尋常器物，或是獨屬于我們每個人的特別紀念，更多對生活的感受，都需要我們去閉眼傾聽器物的呢喃，去俯身感受人間的美妙。這本書的存在，就像冥冥中的指引，帶著我們腳步放慢，目光放遠，帶著我們去感悟，去感受，讓我們終于意識到，人活著，要看到、要珍惜的有太多。

讀《南疆木器》這本書的時候，更像是在走入一場奇妙的穿越之旅，短短時間，物轉星移。從中可見，蔡淼文字的深刻感染力。讀書，是透過文字，讀懂作者，也是透過文字，看到自己?？梢哉f，這本書有一種神奇魔力，帶著讀者走進的不僅僅是美麗而富饒的南疆，更喚醒我們每個人對生活的感知。在當下，生活節奏愈加快速，壓力愈加繁重，靜下心來讀這本書，正如挖掘一座一直存在于你我生活，但總被忽略的寶庫，靜下來，讀下去，總會收獲良多。

（作者系西北師范大學傳媒學院學生）