中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家唐慧琴長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)都是以獨(dú)特的內(nèi)視角，書(shū)寫(xiě)著當(dāng)下農(nóng)村生活鮮活的波瀾，不僅表現(xiàn)著轉(zhuǎn)型期的倫理困境，更探尋著鄉(xiāng)民精神重建的光亮。近段時(shí)間讀到唐慧琴的小說(shuō)集《月亮灣》（河北教育出版社，2023年9月出版），仍然有耳目一新之感。首先一個(gè)突出感受是她愛(ài)寫(xiě)草木，且常常情意凝貯。這些草木的主人，或者廝守鄉(xiāng)土或者遠(yuǎn)赴城市，無(wú)論貧富悲喜，都有一股執(zhí)拗勁兒，一種看似不合時(shí)宜的癡氣；無(wú)論經(jīng)歷什么變故和疼痛，他們總會(huì)依憑這份執(zhí)拗和癡氣，如草木逢春，讓善意發(fā)榮滋長(zhǎng)，在鄉(xiāng)土遭逢異變的當(dāng)下，兀自從大地深處接續(xù)一脈靈韻，為美麗的月亮灣重鑄鄉(xiāng)魂。這些花木所象征的正是這種可貴的德性。如作者談創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)：“多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)讓我感覺(jué)到，鄉(xiāng)村不僅有迷失，還有持守；不僅有灰暗，還有清澈；不僅有傷痛，還有溫暖；不僅有晦澀，還有詩(shī)意。”正是這一“持守”“清澈”“溫暖”和“詩(shī)意”的寫(xiě)作立場(chǎng)，讓《月亮灣》擺脫了當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作既有的若干范式，在眾多鄉(xiāng)土之作中脫穎而出。

《月亮灣》共收錄十篇小說(shuō)近作，觀照的中心乃是當(dāng)下的鄉(xiāng)土倫理。比如《嫦娥奔月》《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》，小說(shuō)最打動(dòng)人心的地方在于，作者以平視的目光和同情之心，寫(xiě)出了每一位人物的局促與不安，但最終給讀者呈現(xiàn)的還是人心的柔軟和人性的寬厚。《嫦娥奔月》有一幕，三伙伴在葫蘆娃的茶室里談天，小石頭和葫蘆娃都說(shuō)要“談理想”，老張哭笑不得：“這倆家伙，心可真大啊，一個(gè)兒子在監(jiān)獄蹲著，一個(gè)被債主追得像燕兒一樣滿天飛，還有心思談什么理想啊。”可是，兩人是那樣一本正經(jīng)，葫蘆娃希望東山再起后在月亮灣建一個(gè)書(shū)畫(huà)院，讓月亮灣成為藝術(shù)之鄉(xiāng)，小石頭則希望建一個(gè)名叫抱石齋的奇石館。這處關(guān)于理想的討論，看似高蹈，卻妥貼地融入故事中，并凸顯了作者對(duì)鄉(xiāng)土文化重建的特殊觀察和思考。在脫貧攻堅(jiān)之外，在鄉(xiāng)土秩序崩毀之外，還有一個(gè)鄉(xiāng)民們?cè)O(shè)想和期待的衣食之上的“理想”，它代表的是被很多鄉(xiāng)土寫(xiě)作者無(wú)意忽視或有意屏蔽掉的精神性的追求，而給這篇質(zhì)感沉實(shí)的小說(shuō)起名“嫦娥奔月”的寓意也正在這里。

當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的巨變反映在很多具體層面，比如農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)由同質(zhì)到異質(zhì)的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)民關(guān)系由熟悉到陌生的轉(zhuǎn)變、社會(huì)結(jié)構(gòu)由緊實(shí)到松散的轉(zhuǎn)變等等，這些在唐慧琴的小說(shuō)中都有展現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)大量鄉(xiāng)土小說(shuō)都有類(lèi)似的情節(jié)，但是唐慧琴在處理這一素材時(shí)卻有自己的思考。首先我們要注意的是，小石頭等人物都是“守村者”，他們也曾外出打工，但生活的重心一直在月亮灣，始終有對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同和歸屬，他們守望鄉(xiāng)土的動(dòng)機(jī)說(shuō)不上高大上，只是素樸執(zhí)拗地堅(jiān)持自己做人的準(zhǔn)則而已，但當(dāng)大多數(shù)鄉(xiāng)土寫(xiě)作者把重心放在書(shū)寫(xiě)農(nóng)民入城、返鄉(xiāng)、空心化等流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)上，小石頭們的“在地性”經(jīng)驗(yàn)一向不被關(guān)注也就難以獲得呈現(xiàn)。因?yàn)楫吘共皇撬械泥l(xiāng)民都選擇離開(kāi)村落這一鄉(xiāng)土社會(huì)的核心空間，正是這些守村者的存在，鄉(xiāng)土性才有所依附，村落共同體才能發(fā)揮其結(jié)構(gòu)性的調(diào)適功能，漸涼的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁也才有轉(zhuǎn)暖的可能。我們看到，一方面，性格純良的小石頭病入膏肓，令人唏噓；另一方面，鄉(xiāng)情仍是他們生命最后的撫慰，而他們的離去也為村莊注入了強(qiáng)大的向心力，把親人和鄉(xiāng)民們團(tuán)結(jié)在一起。

其次，唐慧琴無(wú)意預(yù)設(shè)一個(gè)新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與進(jìn)步的二元框架，而是回到鄉(xiāng)村的實(shí)際，從鄉(xiāng)土禮治的重建和人際信任的修復(fù)這一考量出發(fā)，思考德性、道義這些已被漠視的仁義觀念的涵養(yǎng)之功。小石頭酷愛(ài)奇石、癡迷藝術(shù)，《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》中的德順行止有度、干凈干練，這都說(shuō)明他們并非傳統(tǒng)的老舊農(nóng)民，他們對(duì)誠(chéng)篤這一底線的堅(jiān)守也不應(yīng)單純理解為傳統(tǒng)預(yù)制，而毋寧說(shuō)是鄉(xiāng)土倫理構(gòu)成本然的體現(xiàn)，證明在當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會(huì)，淳樸敦厚的道義和真正有情的禮俗依然可以成為鄉(xiāng)土倫理重建的重要資源，為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)生性發(fā)展的運(yùn)行機(jī)制提供必不可少的滋養(yǎng)。德順去世后，寶成決定把德順宅子里的竹子移栽到家院來(lái)，這當(dāng)然是象征意味濃厚的一筆，德順之德自有傳人。

小說(shuō)集《月亮灣》的其他八篇小說(shuō)均以女性人物為主人公，在情節(jié)上也多有映照，比如《好大一棵樹(shù)》里的蘇蕓、《長(zhǎng)在屋子里的樹(shù)》里的小福、《一彎新月掛滿天》里的小惠，要么是開(kāi)了茶葉店，要么是開(kāi)了茶館，她們的性情也頗相似，溫婉、正直、富有同情心，又有各自的纖細(xì)和敏感。這種相似對(duì)于作者而言是一種挑戰(zhàn)，意味著她需要在近似的情節(jié)架構(gòu)和人物設(shè)定中，寫(xiě)出共相中的殊相來(lái)。唐慧琴采取的是真正讓自己廁身其間的內(nèi)視角，以一個(gè)傾聽(tīng)者和觀察者的姿態(tài)而非代言人的站位去體察這些女子的兩難，體貼她們的苦衷，也努力捕捉她們的精神之光，同時(shí)也小心翼翼地避免將當(dāng)下鄉(xiāng)村女性面臨的復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)化為道德問(wèn)題，寫(xiě)出了問(wèn)題的深刻和糾纏。相比于其他女性鄉(xiāng)土寫(xiě)作者，唐慧琴并不特別在女性的性別意識(shí)上用力，很少以身體作為表達(dá)手段，也無(wú)意強(qiáng)化自己女性寫(xiě)作的立場(chǎng)，但貼著人物的寫(xiě)作站位卻讓她實(shí)在地寫(xiě)出了鄉(xiāng)土之變下女性的別一種疼痛，為討論女性鄉(xiāng)土主體性的建構(gòu)，以及女性在鄉(xiāng)土文化和倫理建設(shè)中的結(jié)構(gòu)性意義等話題提供了很出色的文本。

《苦楝花》和《去高蓬》均在家庭內(nèi)部展開(kāi)，聚焦的是家庭親情的常與變，而兩個(gè)小說(shuō)情感調(diào)性的不同，正體現(xiàn)了唐慧琴對(duì)鄉(xiāng)土家庭倫理之“常”與“變”思考的錯(cuò)綜，小說(shuō)中的惶惑與留戀、疏離與回返、審視與依偎，其實(shí)也都是一體兩面的關(guān)系。或者說(shuō)，她敏感并痛心于當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)親情的異變，但還是努力以女性的溫煦和慈悲去做縫補(bǔ)修葺，無(wú)論結(jié)局如何。唐慧琴表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村的種種苦惱與苦澀，迷茫與彷徨，以及試圖穿透它們的“柔軟的光影”。這些光雖然細(xì)弱，但卻是照亮傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理轉(zhuǎn)型的一束束光源。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）