中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我從多年之前，就放棄了藏書(shū)這個(gè)愛(ài)好。

別誤會(huì)，該讀書(shū)我還在讀，該買(mǎi)書(shū)我還是買(mǎi)，但不再刻意以收藏為目的買(mǎi)書(shū)了。曾幾何時(shí)，我去潘家園最喜歡逛的就是舊書(shū)攤兒，隨緣買(mǎi)上兩本兒看入眼的，充實(shí)一下家里的書(shū)架，興發(fā)出一點(diǎn)“藏之于名山，傳之于后世”的小虛榮心。

有一次我過(guò)去溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)相熟的一個(gè)攤位上多了不少新舊書(shū)，品相不錯(cuò)，套冊(cè)齊全，書(shū)的種類也比較統(tǒng)一。我信手翻開(kāi)兩三本，扉頁(yè)都蓋著同一個(gè)藏書(shū)章。不用多問(wèn)，很容易就能猜出其中因果——一定是有一位熱愛(ài)藏書(shū)的老爺子過(guò)世了，子女對(duì)書(shū)籍無(wú)感，與其讓它們占著寶貴的京城房子，不如發(fā)揮余熱，折算點(diǎn)現(xiàn)金出來(lái)更有現(xiàn)實(shí)意義。很多舊書(shū)販子，對(duì)于讀書(shū)人——尤其是老文化人的身體狀況了如指掌，一俟藏主不豫，便即上門(mén)，早早洽談好，將藏書(shū)一車(chē)車(chē)從書(shū)房拉走。生物學(xué)里有一個(gè)專有名詞叫“鯨落”，說(shuō)巨鯨身殞之后，其軀體垂落于海底，為各路海洋生物所分食，以殘蛻蔭蔽眾生。在舊書(shū)界，這樣的“文化鯨落”時(shí)常可見(jiàn)。

這樣的事令人嗟嘆，但也無(wú)可厚非。若非沒(méi)有子女慷慨，沒(méi)有書(shū)販奔走，我們這些讀書(shū)人，也沒(méi)機(jī)會(huì)合法去染指他人收藏。何況從書(shū)籍本身角度來(lái)說(shuō)，藏于暗室，與輾轉(zhuǎn)諸人之手，兩者孰優(yōu)孰劣，也很難一概而論。但對(duì)我而言，鯨落撿得多了，難免會(huì)有一種兔死狐悲之感。今年我收舊書(shū)去，明年誰(shuí)來(lái)收我書(shū)？曾經(jīng)我去故宮瞻仰《清明上河圖》真跡，其上一共有九十六方印章，從宋徽宗的雙龍小印，一直到乾隆私章，中間傳承有序，歷經(jīng)宋元明清諸多藏家之手。看完這些印鑒，難免不有“往來(lái)千里路常在，聚散十年人不同”的感慨。其實(shí)我們每個(gè)人，并不真正擁有書(shū)籍，不過(guò)是書(shū)籍的暫時(shí)保管者而已。

我生也愚鈍，沒(méi)有六祖頓悟之慧，只是多年見(jiàn)慣了鯨落，終于漸悟。我現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)，不再整天惦記著買(mǎi)什么孤本、珍本去裝點(diǎn)書(shū)柜，一切以用為主。比如最近我在研究早年武俠，那就買(mǎi)點(diǎn)民國(guó)老雜志做參考；比如我要寫(xiě)本關(guān)于漢代飲食的小說(shuō)，就搜購(gòu)一批漢畫(huà)像拓片，印刷的、復(fù)制的也無(wú)妨。買(mǎi)完就堆在書(shū)桌上，隨時(shí)翻閱參考，待寫(xiě)完之后，便一本不留，把這批資料贈(zèng)送給感興趣的師友，或干脆捐給各地圖書(shū)館——這些書(shū)早晚要流落出去，與其讓中間商賺差價(jià)，不如功德我自為之。朋友聽(tīng)說(shuō)之后，笑稱這是大乘藏書(shū)之法。

我為這事兒，特意刻了個(gè)章，謂之“四不求”：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊全。買(mǎi)舊書(shū)的樂(lè)趣，在于體用，而不在占有。人生不滿百，只要讀過(guò)就算經(jīng)過(guò)，不必執(zhí)著于短暫的占有欲，就這樣挺好。

（作者為作家、編劇）