魏晉風(fēng)度 也分成色
魏晉風(fēng)度,說到底是沖破禮教的風(fēng)度。
禮教者,是按照他人規(guī)定而生活,魏晉風(fēng)度沖破了這種規(guī)定,過自己想過的生活,魏晉風(fēng)度說穿了就是人的風(fēng)度。
魏晉風(fēng)度內(nèi)容多多,且擇二三則來窺其真假與成色。
魏晉風(fēng)度也是“兩種風(fēng)度”阮籍跳出三界外,還在七情中。
母親過世,阮籍正與人下圍棋,報喪的一把淚一臉汗,喊阮籍趕快回家,阮籍不回,“對者求止,籍留與決堵。”你娘過世了,算了算了,這棋不下了。不,一定要下完。一個無孝子?別,別,且讓子彈飛一會,“既而飲酒二斗,舉聲一號,吐血數(shù)升。”
后面的故事更有深意。阮籍母親仙故,前來吊唁者絡(luò)繹于途,鞠三個彎躬,說些節(jié)哀之類的客套話,卻也有如裴楷的異樣者,“阮步兵喪母,裴令公往吊之。阮方醉,散發(fā)坐床,箕踞不哭。”俗人俗眼,又把情與表情等同了。裴令公到得靈堂,“下席于地,哭吊唁畢”,跪在靈前,嚎啕大哭。
親子不哭,外人大哭,什么情況?有人大不解,來問裴老。親兒子不哭,您哭個甚?裴楷解釋:“阮方外人,故不崇禮制。我輩俗中人,故以儀軌自居。”
阮籍喪母,這件事還有個細(xì)節(jié),也不為常人所解。“阮籍遭母喪,在晉王坐,進(jìn)酒肉。”有司隸何曾在旁,慫恿?xí)x王舉刀:“明公方以孝治天下,而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉,宜流之海外,以正文教。”晉王是司馬昭,是個“開明領(lǐng)導(dǎo)”:“嗣宗毀頓如此,君不能共憂之,何謂?且有疾還飲酒食肉,固喪禮也。”阮籍喪母,人家是那么痛不欲生,你還在這里喊打喊殺,君心是什么做的啊?
若說,裴令公對阮籍持理解之態(tài),司馬昭對阮籍秉寬容之度。至于魏晉嵇康之死,并不死于反禮教,如魯迅先生所說:“嵇康的送命,并非為了他是傲慢的文學(xué),大半則是因?yàn)樗遣芗业呐觥!彼抉R家容不得曹家,嵇康死于權(quán)力政斗。阮籍不摻和政斗宮斗,他只是反禮教,因此大家對阮籍還是寬容的。
五湖之大,容得下方內(nèi)與方外,四海之大,容得下賢人與俗人。魏晉名士,只是五六七人,在山林里自嗨。哥玩哥的,弟玩弟的,相安無事。阮籍沒對裴令公白眼諷刺,裴令公沒對阮籍怒目金剛。這就是魏晉風(fēng)度。
魏晉時的名士,可賢可俗。賢人做賢人,想學(xué)賢人可以,不捉俗人來做賢人;俗人做俗人,不學(xué)賢人可以,不拉賢人當(dāng)俗人。
魏晉風(fēng)度,不只是阮籍那樣風(fēng)度,還有裴楷這般風(fēng)度,兩種風(fēng)度共建了魏晉風(fēng)度。
王戎稱得上“賢”嗎?
“陳留阮籍,譙國嵇康,河內(nèi)山濤三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者;沛國劉伶,陳留阮咸,河內(nèi)向秀,瑯邪王戎,七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂‘竹林七賢’。”不是七仙女,而是七仙郎,“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。”
七人謂七賢,賢字何解?東漢許慎解:“賢,多才也。”才謂賢,貌似非解,文人多半有才,文人都可以稱賢?一為文人,便無可觀;莊子解:“以財分人之謂賢”,賢者,貝做底,把錢分給別人才是賢;《周禮·太宰》解:“有善行也。”賢即善,也是以德解,慈善曰善,尚賢曰賢。
竹林七賢,幾人可謂賢?別的不說,瑯邪王戎是談不上賢的。
王戎開墾“林業(yè)示范田”,不知何處引來李子良種,屋前屋后,山間地頭,草色青青柳色黃,桃花歷亂李花香,王戎種了很多李子樹。別人家的李子,多是苦李,王家的李子,多是甜李。以賢來定義王戎,桃李芬芳,當(dāng)大家品嘗,王戎如何“分李”呢?王戎家好李,從來都是獨(dú)樂樂,從來不曾眾樂樂,“王戎有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核。”去市場出售李子,都要把李核,鉆一個孔,怕別人引種。兩口子賣李之先,用鉆子一顆顆把李子鉆爛,鉆爛的不是李核,鉆壞的是人心哪。
王戎侄子娶媳婦,要送人情,王戎家財萬貫,科技致富了,親侄子婚禮,想來當(dāng)隨份大禮,王戎卻只是送了一件單衣。送了就送了吧,原來送禮都是遮臉面的,表示叔叔是慷慨大方的,卻“與一單衣,后更責(zé)之”。侄子結(jié)婚完畢,他又追著討,要回來了。吃侄子婚宴,大魚大肉不知他還了沒有?
莫說侄子,便是親生女兒出嫁,王戎陪了些嫁奩。嗯,嫁奩還算豐厚,跟他富豪家蠻匹配,送了厚厚的票子,“王戎女適裴頠,貸錢數(shù)萬。”原來也是遮面子的,女兒回門,王戎作臉作相,臉色極不好看。女兒新婚志慶,當(dāng)大為高興,女兒新婚志喜,當(dāng)大為歡喜,“女歸,戎色不悅”,王戎卻是一副苦瓜臉,為什么?王戎意思是,女兒欠了他幾萬塊錢呢,看到老爹那副臭臉色,“女遽還錢,乃釋然。”這才青臉轉(zhuǎn)紅臉,黑臉轉(zhuǎn)白臉。女兒是你親生的嗎?
王戎和老婆還算親。王嫂數(shù)錢數(shù)得興奮,唧,往王戎臉上親一個,“王安豐婦,常卿安豐。”親得王戎都不好意思,“婦人卿卿,于禮為不敬,后勿復(fù)爾。”
王戎不是賢,是那個賢字下面的貝。愛錢,讓王戎專一,王戎愛錢愛得好專一,“遂恒聽之”。這正如《金瓶梅》中的那首詩,話糙理不糙:“宿盡閑花萬萬千,不如歸去伴妻眠。雖然枕上無情趣,睡到天明不要錢。”
王戎有親情,對兒子還是很上心的。他有子叫王綏,可惜天不假年,王戎白發(fā)人送黑發(fā)人,他特別傷心,哭得眼淚如水放,是真哭,不是假哭。山簡去悼念,寬解王戎,“孩抱中物,何至于此。”蠻曠達(dá)的,阮籍就說過,孩子嘛,無甚可親的,孩子都是做父母的耍把戲耍出來的,好比是容器里倒出來個玩具,玩具丟了,有甚可哭的?
王戎寬解他人,也是這么寬解的。輪到自己喪子了,他痛不欲生,“圣人不情,最下不及情;情之所鐘,正在我輩。”這話說得非常不魏晉,但說得特別有人性,王戎做得也特別有人性,“簡服其言,更為之慟。”王戎這事算賢吧。
對兒子算賢,王戎對準(zhǔn)媳婦算賢不?“戎子綏,欲娶裴遁女。綏既蚤(早)亡,戎過傷痛,不許人求之。”兒子早逝了,媳婦成未亡人,媳婦還沒過門呢,王戎不準(zhǔn)她嫁人。誰去提親,他就去罵誰,誰來做媒,他就去打誰,硬是不準(zhǔn)她出嫁,一個黃花閨女,必須給他兒子一生活守寡,守一生活寡,守寡活一生,“遂至老,無敢娶者。”王戎愛他兒子,要一個青春女賠上一生,這是什么事?
名士風(fēng)度被王戎搞成了,人世風(fēng)格被王戎搞壞了。
“洛陽效鼻”與流量經(jīng)濟(jì)
與東施效顰同,還當(dāng)造個成語,可以叫洛陽效鼻。前者純貶義,后者可褒,也可貶。我這也是多慮,古人早已造了一個專有名詞,叫洛生詠。
洛生指謝安。對,就是李白之偶像,“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。”李白稱贊的謝安石,便是謝安。謝安是文武全才、政學(xué)通才,會圍棋,會彈琴,會譜曲,會作文,會清談,會作報告,“神識沈敏,風(fēng)宇條暢,善行書。”
東晉有顏值崇拜。長得帥氣的,頓成天下偶像,絕對可以肯定的,謝安有好內(nèi)質(zhì),但有無好皮相,不太曉得,應(yīng)該不太帥,不能說丑,中等男人吧。謝公有一樣毛病,天生鼻炎,鼻炎不是病,煩起來也要命,一個困擾就是要經(jīng)常吸鼻子,獨(dú)處倒好,群居很難堪;另一個困擾是,說話總是嗡嗡嗡的,舌燦蓮花,被鼻雨打風(fēng)吹,清脆語音弄得有些渾濁了。
凡人缺點(diǎn)是缺點(diǎn),名人缺點(diǎn)是亮點(diǎn),謝公這鼻炎,因他是萬眾偶像,就是“鼻艷”了,“安能做洛下書生詠,而少有鼻疾,語音濁。后,名流多學(xué)其詠,弗能及,手掩鼻而吟焉。”謝公喜歡搞演講,喜歡吟詩,常常一個人去洛陽街頭搞行為藝術(shù),抑揚(yáng)頓挫,吟而歌,歌而唱,成洛陽一道風(fēng)景。鼻炎引起“語音濁”,不是其短,反為其長,仿佛是滿街男高音,突然來了一個男低音,洛陽街頭頓時引發(fā)模仿風(fēng)潮;沒有天然鼻炎,學(xué)不到渾濁音,洛陽名流便掩鼻而語。名流都如此,洛陽城里,一隊(duì)一隊(duì)人,千百萬人,都掩鼻吟詩說話,打洛陽街頭整整齊齊來一個閱讀大秀,那情景應(yīng)該很壯觀吧。
且說東施與謝公,西施有病,皺眉掩疼,有東施見其美,也來了一個效顰。東施效顰與洛陽效鼻,是一樣一樣的,都是學(xué)樣,只是粉絲數(shù)量大不一樣,效西施的,只有一個東施,效謝安的,卻有無數(shù)趙錢孫李安,前者是拙劣的Cosplay,后者是現(xiàn)象級的文化事件。
謝公一舉一動,不是假的,是真的成了一種文化現(xiàn)象,他的言談,他的舉止,國民爭相效仿。下面還有一個事,足見他有多吸粉。“安少有盛名,時多愛慕,鄉(xiāng)人有罷中宿縣者,還詣安。安問其歸資,答曰:‘有蒲葵扇五萬。’安乃取其中者捉之,京師士庶競市,價增數(shù)倍。”一個官人辭職,要回老家,謝公問他,回老家?guī)Я硕嗌馘X,這人說,錢沒有,只有五萬把蒲葵扇。謝公不做聲,只要他一把扇子,去參加文人筆會,去參加酒局,去吟詩賽,羽扇綸巾,蒲葵扇輕輕搖,風(fēng)姿卓異,風(fēng)度翩翩,三五日,洛陽城一扇風(fēng)行,紛紛來買謝公牌蒲扇,五萬把扇,價格翻了幾倍,一掃而空。
這個不但是文化現(xiàn)象,而且是流量經(jīng)濟(jì)了。謝公也做流量“帶貨”,不過不是為自己賺錢,而是為別人解憂。
謝公的名人經(jīng)濟(jì),或謂明星經(jīng)濟(jì),在當(dāng)時發(fā)展勢頭良好。買了謝公扇,還要買謝公巾,謝公后代還帶火了謝公屐。再如潘安貌美,打洛陽街頭走過,粉絲們爭相上街,“安仁至美,每行,老嫗以果擲之滿車。”洛陽街上水果店,賣得火,肯定也漲價,潘安走到哪里,就拉動哪里的經(jīng)濟(jì),顯然也不只是水果好賣,粉絲們上街追潘安,追不上了,指定由追星轉(zhuǎn)為逛街,不把街頭物品掃完不回家。
史上粉絲狂熱,魏晉稱第二,估計(jì)沒朝代敢稱第一。一個潘安,一個衛(wèi)玠,因?yàn)槠つ液芎茫家疬^粉絲潮。
稱魏晉是人格覺醒時代,那只是幾個領(lǐng)軍人物,粉絲風(fēng)度也許是最不風(fēng)度的,連名人鼻炎也競相效仿,這般盲目的粉絲行為,距離形成獨(dú)立之人格,道阻且長。