中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

紀(jì)錄片《龐貝古城：人民的故事》海報(bào)

紀(jì)錄片《梵高：大師之路》海報(bào)

假如沒(méi)有她，文森特·梵高還會(huì)是家喻戶曉的藝術(shù)明星、光耀藝術(shù)史的大師級(jí)人物嗎？

割耳、自殺、懷才不遇、英年早逝……盡管烙印在梵高生命歷程中的這些關(guān)鍵詞，個(gè)個(gè)戲劇張力拉滿，可大眾其實(shí)早已對(duì)他傳奇的一生頗為熟悉。當(dāng)講究真實(shí)的紀(jì)錄片聚焦梵高，還能翻出什么花頭？難得的是，由法國(guó)藝術(shù)電視臺(tái)電影頻道聯(lián)合奧賽博物館制作的紀(jì)錄片《梵高：大師之路》依然能另辟蹊徑。

“她者”視角，便是該片為梵高題材影視作品帶來(lái)的一種豐富。它將目光投向?yàn)殍蟾咪伨痛髱熤返囊晃慌浴蟾叩牡芟薄⑻釆W之妻喬安娜。

600多通書(shū)信往來(lái)，記載了梵高與弟弟提奧的深厚感情。梵高去世半年后，提奧也離開(kāi)了人世。成為寡婦，喬安娜才27歲，猛然間繼承了閣樓里留下的數(shù)百幅梵高畫(huà)作，誠(chéng)惶誠(chéng)恐——普通保險(xiǎn)員家庭出身的她，彼時(shí)全部的藝術(shù)知識(shí)均來(lái)自丈夫。為了完成丈夫的遺愿，讓梵高的藝術(shù)被看見(jiàn)、被喜愛(ài)、被理解，她儼然成了打滿“雞血”的梵高遺作“推銷(xiāo)員”，接連叩開(kāi)畫(huà)商、藏家、藝術(shù)評(píng)論家的一扇扇門(mén)，輾轉(zhuǎn)多國(guó)，不遺余力。而其實(shí)，喬安娜本人僅在梵高去世前兩個(gè)月見(jiàn)過(guò)他三次。故事的結(jié)局，人們都知道，一次次遭遇冷眼之后，喬安娜最終走通了這條推銷(xiāo)之路，梵高成為了今天人們熟知的梵高。

這是梵高不為人知的另一條大師之路。52分鐘的《梵高：大師之路》體量適中，通過(guò)來(lái)往信件、日記等元素的再解析和鏈接，引領(lǐng)大眾再度挖掘梵高成為大師的奧秘，留意到藝術(shù)家及作品背后耐人尋味的接受史、傳播史。梵高的藝術(shù)自有過(guò)人之處，其炫目大膽的色彩，帶有生命力量的筆觸，都意味著一種美學(xué)革新。也許正因藝術(shù)上的超前，致使他在所處的時(shí)代并不為人理解，飽受“近乎粗俗”“離經(jīng)叛道”等質(zhì)疑。假如沒(méi)有喬安娜的堅(jiān)持，梵高或?qū)挥谒囆g(shù)史。

與其說(shuō)這是一部關(guān)于梵高的紀(jì)錄片，不如說(shuō)這是一部關(guān)于喬安娜的紀(jì)錄片，一部關(guān)于女性成長(zhǎng)的紀(jì)錄片。喬安娜在履行對(duì)提奧的承諾的過(guò)程中，也為自己的人生闖出了一條新路。

片中，喬安娜為推廣梵高畫(huà)作的“死磕”精神以及境界膽識(shí)令人動(dòng)容，也令人欽佩。起初，當(dāng)所有她能聯(lián)系上的文化藝術(shù)領(lǐng)域人士對(duì)梵高畫(huà)作均表現(xiàn)出不屑一顧時(shí)，喬安娜從梵高與丈夫十幾年來(lái)的600多通書(shū)信中找到突破口。她堅(jiān)信，以前所未有的、深刻的人性視角，能讓人們看到梵高的天才，當(dāng)書(shū)信與畫(huà)作加以對(duì)照展示，人們的看法將會(huì)改變——書(shū)信中藏著的活生生的梵高其人，以及他對(duì)藝術(shù)的看法，正是讀懂梵高畫(huà)作的關(guān)鍵。此后，喬安娜找人為梵高立傳，又曾花去十年時(shí)間細(xì)細(xì)整理這些信件。惡補(bǔ)文藝?yán)碚摚詫W(xué)藝術(shù)史，她還生生把自己倒逼成藝術(shù)專(zhuān)家，甚至成為了策展人。而對(duì)于藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)策略，她也孜孜鉆研：小心定價(jià)，選定非賣(mài)品，為梵高打開(kāi)一定聲名之后，執(zhí)意將其作品“推送”給各國(guó)最有影響力的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

1905年夏天，梵高去世15年后，他的455件畫(huà)作匯聚在阿姆斯特丹市立博物館，促成梵高史上最大規(guī)模展覽，主導(dǎo)者正是喬安娜。憑借這次展覽，梵高可謂真正轟動(dòng)世界。自此，各國(guó)藝術(shù)館的大門(mén)向他敞開(kāi)，不計(jì)其數(shù)的人們對(duì)其作品“上頭”。而在此之前，喬安娜其實(shí)默默為梵高辦過(guò)六次展覽，只不過(guò)都反響平平。

梵高傳奇人生的影視化，自1948年17分鐘的紀(jì)錄片《梵高》起，便屢見(jiàn)不鮮，備受青睞，數(shù)量不下二三十部，隨著技術(shù)迭代，近年來(lái)在形式、視效上的比拼，堪稱(chēng)白熱化。相比2009年紀(jì)錄片《梵高：天賦之筆》以IMAX技術(shù)打造的震撼視效，2010年戲劇式紀(jì)錄電影《梵高：畫(huà)語(yǔ)人生》請(qǐng)來(lái)“卷福”（英國(guó) 演員本尼迪克特·康伯巴奇）壓陣，2017年手繪油畫(huà)動(dòng)畫(huà)片《至愛(ài)梵高·星空之謎》中每一個(gè)鏡頭都仿若梵高親自畫(huà)下，《梵高：大師之路》顯得過(guò)于樸實(shí)。該片畫(huà)面多以黑白水彩動(dòng)畫(huà)融合當(dāng)時(shí)代的真實(shí)影像，唯獨(dú)梵高的畫(huà)作保留了其原本的質(zhì)感和顏色，并予以突出強(qiáng)調(diào)，讓觀眾在投入故事的同時(shí)保持對(duì)畫(huà)作的關(guān)注度。

這樣的畫(huà)風(fēng)其實(shí)是鮮明的、獨(dú)特的，甚或可能是有意為之的。從黑白畫(huà)面中“跳”出的梵高畫(huà)作，閃爍著絢爛得刺目的光彩，像極在畫(huà)中將靈魂燃燒殆盡的梵高本人，也像極了心中涌動(dòng)著執(zhí)拗小火苗的喬安娜。