中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)是語言的藝術(shù)。張楚近作《云落圖》（1）給人最直觀的感受，就是那充滿著冀地唐山一帶地域氣息，堪稱生氣勃勃的普通市民日常生活口語的大量征用。雖然幾乎所有人都能夠意識(shí)到小說語言的重要性，但什么樣的語言才稱得上是出色的小說語言，又是一個(gè)眾說紛紜且似乎永遠(yuǎn)都不可能得出定論的重要文學(xué)命題。具體到當(dāng)代小說界，汪曾祺的小說語言得到學(xué)界的重視。那么，汪曾祺小說語言的藝術(shù)成色究竟如何？諸君不妨看看《受戒》結(jié)尾處一段膾炙人口的敘述話語：“英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”（2）這段描寫簡(jiǎn)潔，明快，形象，多短句，不僅極富畫面感，而且還擁有某種內(nèi)在的節(jié)奏感。如同汪曾祺這樣的語言，曾俘獲過太多的贊美。這樣的語言當(dāng)然不能說不好，但另一方面，如果說只有這樣的語言才稱得上是好的小說語言，恐怕也沒那么簡(jiǎn)單。這里一個(gè)重要的問題就是，汪曾祺的小說語言其實(shí)有著非常突出的散文化味道。因此，如果說他的語言是很好的散文語言，也不存在任何問題。但從小說這一文體角度來看，汪氏語言恐怕還得另當(dāng)別論。王彬彬就曾撰文探討過汪曾祺語言的局限性問題：“汪曾祺對(duì)文學(xué)語言的看法，有許多極其精彩之處。但是，汪曾祺明顯排斥對(duì)語言的創(chuàng)造性運(yùn)用。汪曾祺所有關(guān)于語言應(yīng)該如何的論說，都是在強(qiáng)調(diào)如何在原有的語言體系內(nèi)顯身手，從沒有強(qiáng)調(diào)過突破原有的語言規(guī)范而創(chuàng)造性地運(yùn)用現(xiàn)代漢語，并創(chuàng)造出一種全新的語言之美。”（3）此外，筆者認(rèn)為汪曾祺的語言因過于提純甚至達(dá)到了類似于純凈水的地步，而缺乏必要的煙火氣與混沌性。如此一番推論的結(jié)果就是，真正好的小說語言，在做到精準(zhǔn)、到位、及物的同時(shí)，更應(yīng)該具有切實(shí)還原日常生活面貌的能力。正如同日常生活既有風(fēng)花雪月的一面，也有藏污納垢的一面，好的小說語言，不應(yīng)該只如同汪曾祺那樣做高度的提純，還應(yīng)該保留活色生香的原生態(tài)一面。這也正是《云落圖》的語言藝術(shù)帶給筆者審美愉悅的主要原因之一。

且讓我們來看《云落圖》中隨手摘出的與萬櫻有關(guān)的兩段敘述話語。一處是：“待繼父回來時(shí)，萬櫻便和繼父說，她想要一張東北三省的地圖，不要新的，最好是舊的，是人家用剩的那種。繼父那天又喝了些酒，瞇縫著眼看萬櫻。萬櫻便又重復(fù)一遍，并且說，不光東北三省的，別的省的也成，越老越好。繼父點(diǎn)了頭，算是應(yīng)允了。”萬櫻之所以要和繼父開口討要舊地圖，是因?yàn)榱_小軍曾經(jīng)一度擁有搜羅舊地圖的癖好。既如此，她才會(huì)說了一遍后不惜再重復(fù)一遍。而繼父之所以會(huì)答應(yīng)萬櫻的請(qǐng)求，也主要是因?yàn)樗麑?duì)萬櫻的身體另有所圖。僅是在酒后“瞇縫著眼看萬櫻”一句，便活脫脫地寫出了潛藏于他內(nèi)心深處的欲望。再一處是：“她的身體早已不屬于那個(gè)叫櫻桃的女孩了。先前她厭惡的乳房越發(fā)高聳，而她小時(shí)候引以為恥的兩條腿，摸上去如此細(xì)膩。鏡子里銀色的手指依次滑過她的耳垂、脖頸、乳房和臀部，然后久久駐在她的那張臉上。有兩條蟲子順著鼻翼爬下，這讓萬櫻羞愧不已。她圈住自己的身體，蹲在鏡子前，像抱住了另外一個(gè)人。”這里所描寫的是剛剛進(jìn)入青春期的少女萬櫻，在鏡子里一個(gè)人觀看自己身體時(shí)的具體情形。一個(gè)女性身體上最大的變化，恐怕就發(fā)生在她由女孩變身為少女的青春期。這期間身體上的變化，甚至可以達(dá)到連自己都認(rèn)不出自己的地步，所以當(dāng)“羞愧不已”的萬櫻蹲在鏡子前抱住自己的時(shí)候，才會(huì)明顯感覺到如同“抱住了另外一個(gè)人”。以上這兩段更具日常生活原生態(tài)意味的敘述話語，很顯然與汪曾祺的語言截然不同。因此，當(dāng)我們?cè)诤饬吭u(píng)價(jià)當(dāng)代漢語寫作中的語言問題時(shí)，一個(gè)雖不具普遍性但值得引起注意的就是，一方面在準(zhǔn)確到位地及物的同時(shí)，不能忽視已然在現(xiàn)代漢語應(yīng)用過程中生根發(fā)芽的西式語法結(jié)構(gòu)；另一方面，也得適當(dāng)考慮到對(duì)古代漢語的穿插使用，同時(shí)還不能拒絕帶有地域色彩的那些方言土語。還有一點(diǎn)務(wù)必加以強(qiáng)調(diào)的就是，我們千萬不能“買櫝還珠”，一定要牢記生活的本相才是“珠”，再精彩的語言，也都是“櫝”。從這個(gè)角度來說，小說語言所應(yīng)承擔(dān)的根本使命就是，怎么樣才能夠精準(zhǔn)到位地把自己所要描述的事物、所要表達(dá)的意思藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。

這一方面，《云落圖》中最稱得上出色的，就是第十八章“歡宴”部分關(guān)于一場(chǎng)宴席的場(chǎng)景描寫：“常云霓將眾人給羅小軍介紹一番，輪到天青時(shí)就卡了殼，羅小軍說：‘這位兄弟我倒認(rèn)得，京城來的。’天青說：‘羅總好記性。云霓……好。’常云霓瞪著甜美的大眼睛跟他握了握手，說：‘呀，你的手好軟啊。’天青只笑瞇瞇望著她，萬櫻說：‘云霓啊，咋才來？趕緊給小軍倒酒。’云霓說：‘我們那撥客人都是海量，羅總啊，差點(diǎn)被就地正法。’羅小軍打了個(gè)酒嗝，扯著她的手說：‘扯，他們還欠我?guī)浊f，該我將他們就地正法。’云霓說：‘得，明顯喝高了，我說不讓你來，你偏來。醉死拉倒，我可不管你了。’來素蕓一直沒吭聲，這時(shí)倒吭聲了：‘羅小軍啊，你還欠我跟萬櫻一頓酒，啥時(shí)補(bǔ)上？哎，你們這些大老板，向來狗眼看人低，說話當(dāng)放屁吧。’萬櫻去堵她的嘴，被她扯掉，說：‘按云落的規(guī)矩來吧，晚到的客，總要先自罰三杯。’云霓嘻嘻笑著說：‘姑，他快醉死了，饒他小命。’這時(shí)一直自顧抽煙的常云澤說：‘你個(gè)傻丫頭，他醉死了，跟你鳥關(guān)系？’云霓跳過去揪住他雙耳，喊道：‘再吐臟字，讓你變瞎蝙蝠！’常云澤臉上不耐煩，卻也任由她扯來扯去。萬櫻忍不住說：‘小妮子，都快嫁人了，還浮里浮氣，趕緊坐下來吃口菜。’云霓又去摟萬櫻脖子，將臉頰在她脖頸處蹭來蹭去，哼哼著說：‘你們都護(hù)他，沒半個(gè)疼我。我命咋這苦？’”夠了，不需要繼續(xù)抄錄下去了。蔣明芳因?yàn)楹颓槿嗽谝黄疬^夜，結(jié)果情人心臟病突發(fā)死在了床上而被公安局短暫羈押。蔣明芳被釋放后，好友萬櫻主動(dòng)提出要請(qǐng)客，沒想到因?yàn)槭Y明芳的堅(jiān)持而變成了由蔣明芳自己請(qǐng)客。雖然萬櫻很早就和羅小軍打了招呼，但羅小軍卻因?yàn)閼?yīng)酬財(cái)政局的一幫客人而姍姍來遲。作家在這里具體描述的，就是歡宴途中羅小軍因故遲到時(shí)的那種情形。

在一部小說中，類似于“歡宴”這樣的請(qǐng)客吃飯場(chǎng)景，因?yàn)轭^緒繁多卻必須照應(yīng)周全，所以描寫起來就難度極大。但到了張楚的筆下，這一次歡宴的情形不僅被描寫得井井有條，而且同時(shí)還能明顯見出不同人物的性格特征來。即如所引這段敘述話語中，無論是萬櫻對(duì)羅小軍的刻意回護(hù)，還是常云霓對(duì)羅小軍的悉心關(guān)懷，抑或是常云霓在常云澤和萬櫻面前的習(xí)慣性撒嬌，以及常云澤對(duì)常云霓的呵護(hù)與縱容，所有這些林林總總，都得到了強(qiáng)有力的凸顯。雖然只是500多個(gè)字，但作家卻有聲有色地寫出了在場(chǎng)各色人等的不同形貌、動(dòng)作乃至言語和性格特點(diǎn)。細(xì)細(xì)品來，這段小說語言擁有十足的煙火氣與混沌性，雖然顯得有一點(diǎn)拖泥帶水、黏黏糊糊，談不上純粹，卻有著超乎尋常的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《云落圖》中語言的表現(xiàn)力，還有一個(gè)看似簡(jiǎn)短的段落值得注意：“他愛田家艷，他愛這個(gè)無知的老女人、五十六歲的母親、風(fēng)濕病高血壓患者、種棗樹的農(nóng)婦、偷藕的賊、被男人欺騙的蠢貨。”雖然只是簡(jiǎn)短、快捷的話語排列，但其中所蘊(yùn)含的信息量卻非常大。一位年邁無知的總是被丈夫毆打侮辱欺騙的普通農(nóng)婦，不僅罹患有風(fēng)濕癥和高血壓頑癥，還有小偷小摸的不良習(xí)性（因?yàn)榧揖尺^于貧寒艱難），但身為研究生的知識(shí)分子天青，卻在內(nèi)心深處深愛著這位母親。究其原因，是她在天青走投無路的時(shí)候慨然收留了他，還視如己出地付出了滿腔的母愛。就這樣，僅是一個(gè)簡(jiǎn)短的段落，所充分凸顯出的，是張楚非同尋常的語言表現(xiàn)能力。

更進(jìn)一步說，張楚《云落圖》中的語言運(yùn)用，還難能可貴地抵達(dá)了人物性格的個(gè)性化。比如，羅小軍說：“我呢，兌了他的店，踅摸著再將隔壁的粥鋪和保健品店也盤了，打通裝修，開家云落最豪華的按摩院。”如此財(cái)大氣粗的話語，的確是羅小軍這樣的云落大老板才能說得出。更何況，如此一種未來設(shè)想中，也還沉潛著羅小軍對(duì)擁有一家由自己操控的按摩院，以保證自己隨時(shí)都能夠得到按摩服務(wù)的打算。比如，王毅文說：“西南街那個(gè)項(xiàng)目，我們合伙做吧。我投資入股，到時(shí)送我兩瓶好酒就行。我眼小肚子大，卻并不是個(gè)貪心的人。世上貪心的人太多了，監(jiān)獄的牢房總是不夠用。他們肯定沒聽說過這句話，老天爺?shù)哪氡P轉(zhuǎn)得慢，卻磨得很細(xì)。”同樣是財(cái)大氣粗的云落大老板，王毅文的話語聲氣卻明顯不同于羅小軍。他的話語里雖然充滿著不容反駁的霸氣，但講出來時(shí)卻慢條斯理，不急不躁，帶給讀者的是一種老謀深算、勝券在握的感覺。其中“老天爺?shù)哪氡P轉(zhuǎn)得慢，卻磨得很細(xì)”一句，透露出的是一種不容否認(rèn)的宿命感。比如，萬永勝說：“‘好，好得很。’萬永勝冷冷地瞄著羅小軍，‘在云落，誰敢動(dòng)我一根汗毛試試？’隨手遞給他支阿詩瑪，‘我最不放心的，是那孩子。哎，肉嘟嘟，抱懷里，狗崽似的。’”一樣是云落財(cái)富的擁有者，萬永勝的話語方式與前兩位卻又截然不同。一句不無兇狠色彩的“誰敢動(dòng)我一根汗毛試試”凸顯出萬永勝一言九鼎的王者地位。即使是一言九鼎者，內(nèi)心也有柔軟的地方，一句“肉嘟嘟，抱懷里，狗崽似的”傳達(dá)出的就是某種“多情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”之感。又如，“萬櫻磕磕巴巴地說：‘……老話都說，好死不如賴活著……老話總沒錯(cuò)……你外甥才沒兩年，你再這么狠心走了，你閨女要是想不開，尋了短見咋辦？就算挺過去，天長(zhǎng)日久埋了病根，有啥三長(zhǎng)兩短，你在閻王那邊后悔去吧……’”萬櫻意外懷孕后，一時(shí)不知所措，便跑到涑河邊企圖以投河自盡的方式解決煩惱。沒想到的是，到了涑河邊上，她竟然遇到一位同樣由于陷入絕境而企圖自盡的老太太，情急之下，就開始了以上一番苦口婆心的勸阻。無論是對(duì)民間諺語的引用，還是試圖借用親情來說動(dòng)老太太，都帶有了一位本性善良卻也已歷經(jīng)滄桑的普通中年婦女的口吻，個(gè)性化色彩不容否認(rèn)。但仔細(xì)琢磨，正所謂度人就是救己，萬櫻勸說老太太的過程，也或多或少夾雜著一些自我規(guī)勸意味。

別具特色、自成一格的敘事語言之外，《云落圖》形式層面上的另一個(gè)特點(diǎn)，就是藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性設(shè)定。首先值得注意的，是天青這樣一位帶有開啟色彩的線頭性人物形象的設(shè)計(jì)。萬事開頭難，云落這些參差錯(cuò)落的人物故事到底怎么樣才能夠如同所羅門王的瓶子一樣被打開，是張楚首先必須考慮解決的問題。事實(shí)上，雖然敘述者已經(jīng)有所暗示，比如，借郭姐的口吻打趣天青時(shí)的內(nèi)蘊(yùn)玄機(jī)：“‘我家養(yǎng)了兩條龍，得空給你清蒸了。’郭姐擰了擰他臉頰，‘甭跟這兒裝深沉啦，出都出來了，好好玩唄。自打一下了火車，你就魂不守舍的。’”一句“魂不守舍”道出的，就是天青那隱藏日久的內(nèi)心秘密。但這一點(diǎn)卻只有在故事情節(jié)的發(fā)展過程中，才能夠被讀者逐漸地有所洞察。最起碼愚鈍如我，不僅一開始閱讀的時(shí)候不會(huì)專門留意到諸如“魂不守舍”“心慌氣短”這樣一些暗示性話語的存在，而且還會(huì)誤以為率先登場(chǎng)亮相的天青和郭姐極有可能就是小說中最重要的人物形象。閱讀到大約三分之一處時(shí)我才恍然明白，他們尤其是天青，承擔(dān)的更多是引出云落故事的引子一類的角色。小說開頭看似只是初次抵達(dá)云落的天青，原本竟然是云落的一位出走者。盡管他的這一次抵達(dá)云落有一定的隨機(jī)性色彩：“他從來沒想過會(huì)隨團(tuán)來云落縣。如果不是郭姐替他報(bào)了名，他也不會(huì)知道北京原來有那么多形形色色的‘靈修團(tuán)’。”但實(shí)際上，當(dāng)他隨同郭姐來到云落之后，或許與設(shè)身處地的強(qiáng)烈觸動(dòng)有關(guān)，在腦海里沉積近20年的陳年舊事，尤其是自己當(dāng)年負(fù)氣出走后便再也無法回歸的那種精神屈辱，竟然再一次無以自控地浮現(xiàn)出來。正是在如此復(fù)雜情緒的主導(dǎo)之下，等到“靈修團(tuán)”要離開云落返京的時(shí)候，天青才會(huì)以答應(yīng)朋友幫忙設(shè)計(jì)店面為理由，一個(gè)人留在了云落。其實(shí)，天青之所以一定要留在云落，主要是因?yàn)樗麑?duì)以鳩占鵲巢的方式頂替自己在常家地位的常云澤心有不甘。就這樣，誠所謂抵達(dá)即開始，伴隨著當(dāng)年的出走者天青重新返回云落，在牽引出一段個(gè)人吊詭命運(yùn)故事的同時(shí)，更是拉開了幾乎可以囊括云落各階層的現(xiàn)實(shí)生存圖景的帷幕。也因此，盡管依照嚴(yán)格的敘述學(xué)理論，很多故事發(fā)生時(shí)并不在場(chǎng)的天青無論如何都不能被界定為小說中的視角性人物，但因?yàn)樗撬腥松适碌某跏加|動(dòng)者，如果沒有他的抵達(dá)，也就不會(huì)有《云落圖》的出現(xiàn)，所以天青應(yīng)該被看作《云落圖》中不可或缺的一個(gè)線頭性人物。

當(dāng)云落那些充滿著盤根錯(cuò)節(jié)色彩的人生故事因天青看似不經(jīng)意的到來而徐徐打開之后，緊接著出現(xiàn)的就分別是萬櫻、常云澤、羅小軍他們?nèi)煌瑫r(shí)承載著結(jié)構(gòu)線索功能的人物形象。令人驚訝的一點(diǎn)是，《云落圖》30余萬字的篇幅中，張楚所先后寫到的人物形象，不論是有名有姓，甚或干脆無名無姓者，竟然超過了90人，人物眾多令人瞠目結(jié)舌。然而，這眾多的人物其實(shí)都不同程度地依附于萬櫻、常云澤以及羅小軍這三位主要人物而存在。約略計(jì)來，蔣明芳、來素蕓、“睜眼瞎”（鄭艷霞）、華萬春、婆婆、老太太、裁縫、繼父、“草莓”、歐勇、小琴、“王老黑”、高碑店來的那個(gè)女人等，可以被歸類到萬櫻這一脈；常獻(xiàn)凱、常云霓、霍起芳、常玉才常先生、鄭新宇、閆菲、“蝎子”、“捻子”、“鉤蝦”、葛師傅、“186”、有胎記的小伙子等，可以被歸類到常云澤這一脈；萬永勝、王毅文、刁一鵬、藜麥辛、郭平生、錢行長(zhǎng)、郭子興、蘇福進(jìn)、袁華、袁紹國、龔建福、齊燕、麒麟、王乃玲、“羅大眼”、徐處長(zhǎng)、高處長(zhǎng)等，則不妨被歸類到羅小軍這一脈。雖然其中的很多人物都有關(guān)系上的交叉，但如果從情感關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近出發(fā)，以上歸類還是有一定合理性的。不能被忽略的一點(diǎn)是，雖然我們?cè)谇懊嬲J(rèn)定天青是一位可以統(tǒng)攝全篇的線頭性人物，但如果換個(gè)角度，他其實(shí)也可以被看作一位能夠與萬櫻、常云澤、羅小軍并列的結(jié)構(gòu)性人物，在他的周圍也同樣存在著一群依附者。田家艷、郭姐、徐滿福、陸靜怡、覃老師、李亞峰、林美琴、導(dǎo)師、師妹、師母、徐慧嫻、戴幼饒等，均可以被劃歸到天青這一脈之中。

除了以上這三四條人物結(jié)構(gòu)線索之外，《云落圖》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，也還有若干處帶有注釋性質(zhì)的對(duì)往事的補(bǔ)敘與追述，即《收獲》版中四十一章之外那些被作家以楷體字專門標(biāo)出的部分。第一處“地圖”出現(xiàn)在第七章“菩薩們”之后。“菩薩們”中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的敘述話語：“當(dāng)她的手在他腰眼上游走時(shí)，他哼哼著問，你……還蹽那么快嗎？她半晌才反應(yīng)過來，低頭盯著洶涌的胸腹嘟囔道，早改相撲了，你呢？你還在搜羅地圖嗎？”到了“地圖”部分，就是對(duì)帶有星號(hào)的部分給出的一種回憶性書寫。這一部分通過對(duì)“地圖”以及相互追逐的聚焦，回顧了少年時(shí)期的萬櫻和羅小軍之間那看上去既劍拔弩張卻也不無溫情縈繞的復(fù)雜關(guān)系。一方面，是上小學(xué)的時(shí)候，一眾男孩子尤其是羅小軍對(duì)萬櫻的瘋狂追逐。另一方面，是萬櫻情竇初開的時(shí)候，不僅主動(dòng)央求繼父幫自己（其實(shí)是替羅小軍）搜羅各種舊地圖，而且后來在羅小軍參軍之后，留在云落的萬櫻竟然開始不管不顧地給他寫信。一直到六七年之后，在常獻(xiàn)凱的餃子店里捏餃子的萬櫻，才在羅小軍一次登門吃蒸餃的時(shí)候，再次見到了他。只不過那一次，由于背對(duì)著她，羅小軍并沒有認(rèn)出萬櫻來。此后又有長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間，萬櫻再也沒有見過羅小軍。第二處“金雕”出現(xiàn)在第十四章“羅先生去了娘娘廟”之后。這一章的開頭部分，曾經(jīng)相當(dāng)形象地把郭子興比作“金雕”：“圓眼鉤鼻，頭頂幾綹白發(fā)倒背至后腦，當(dāng)他晃動(dòng)著雙臂走動(dòng)時(shí)，猶如云層里的金雕漫不經(jīng)心地行走在懸崖峭壁之上。”緊接著，就是對(duì)郭子興在縣委大院里那不無坎坷的仕途狀況的交代與追述。郭子興雖然曾經(jīng)盡心竭力地服務(wù)于包括歐陽書記、馮縣長(zhǎng)以及方縣長(zhǎng)等幾任縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)，但卻沒有能夠如愿以償?shù)孬@得仕途上應(yīng)有的升遷。一直到現(xiàn)任戴書記上任之后，才被任用為拆遷辦主任。第三處“搞對(duì)象”出現(xiàn)在第二十二章“驟雨不歇”之后。這一章的中間靠后部分，來素蕓曾經(jīng)發(fā)出過這樣的一種感慨：“哎，能咋樣呢？你說，人活著有啥好？賺錢難，搞對(duì)象也難。”既如此，接下來的“搞對(duì)象”部分，自然也就是來素蕓對(duì)自己搞對(duì)象過程的回憶與追敘。21歲大學(xué)畢業(yè)后剛剛就業(yè)的她，在一次前往湛江探望弟弟的時(shí)候，邂逅了貌比潘安的志愿兵歐勇，不管不顧地愛上了他。因?yàn)榧揖巢町愄螅幕槭略獾搅思胰藗兊膱?jiān)決反對(duì)，但她仍然堅(jiān)持嫁給了徒有其表的歐勇。婚后僅僅過了半年時(shí)間，歐勇的花心本質(zhì)就暴露無遺。差不多10年的時(shí)間之后，花心不已的歐勇，居然公開提出要離婚。來素蕓在答應(yīng)離婚的同時(shí)要求歐勇必須首先補(bǔ)償100萬元，歐勇還價(jià)60萬元成交。歐勇的再婚婚禮上，意外現(xiàn)身的來素蕓因?yàn)榘岩黄苛蛩釢娫诹藲W勇的小腿上而被拘留。盡管在這樣一番不幸的遭際后，來素蕓對(duì)男性備感絕望，但在離婚后還是發(fā)生了兩次沒有任何結(jié)果的情感糾葛，一直到姓馬的鎮(zhèn)上副書記出現(xiàn)在她的情感生活之中。第四處“離婚”出現(xiàn)在第三十一章“立穩(wěn)，立穩(wěn)”之后。“立穩(wěn)，立穩(wěn)”語出沉睡6年后突然蘇醒過來的華萬春之口，“她（萬櫻）這才恍然，他說的不是‘立穩(wěn)’，而是‘離婚’”。接下來的“離婚”部分所追敘介紹的，就是華萬春當(dāng)初怎樣和萬櫻結(jié)婚，以及成為植物人之前無論如何都要和萬櫻離婚的整個(gè)過程。身為鋼廠工人的華萬春，之所以執(zhí)意要和萬櫻離婚，主要是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了飯店里那個(gè)來自高碑店的女人。第五處“文化人”出現(xiàn)在第三十三章“喜宴”之后。“喜宴”的中間部分，因?yàn)槿f櫻曾經(jīng)夸贊“睜眼瞎”不僅是一個(gè)熱心腸的人，而且也還寫得一手好楷書，所以，“小琴撇著嘴說：‘嘁，這樣說來，她跟孩子他爸，都是文化人呢”。緊接著，就是對(duì)“睜眼瞎”既往生活歷史的簡(jiǎn)短回顧。“睜眼瞎”的前夫，原本是村里的一名代課教師。由于聰慧過人，后來不僅考取了武漢大學(xué)的研究生，而且還在畢業(yè)后留校任教。社會(huì)地位改變后，便果斷向“睜眼瞎”提出離婚。盡管“睜眼瞎”“一哭二鬧三上吊”般地堅(jiān)決不同意，但根本就無法撼動(dòng)前夫的離婚念頭。然而，就在兒子跟著父親去往武漢僅僅4年的時(shí)間之后，11歲的兒子“捧著骨灰盒在一位女士的陪伴下回了云落”。卻原來，前夫因急癥而不幸去世后，兒子竟然被他的繼母又送回到了親生母親“睜眼瞎”的身邊。

除語言運(yùn)用和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之外，敘事時(shí)間的巧妙設(shè)計(jì)也是長(zhǎng)篇小說成敗的關(guān)鍵。熱拉爾·熱奈特把虛構(gòu)文本中的時(shí)間劃分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間，并指出：“在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，因此故事的時(shí)間可以是多維的。但在敘事中，敘述者不得不打破這些事件的‘自然’順序，把它們有先有后地排列起來，因此敘事的時(shí)間是線性的。故事與敘事在表現(xiàn)時(shí)間上的不同特點(diǎn)為改變時(shí)間順序達(dá)到某種美學(xué)目的開創(chuàng)了多種可能性。”（4）《云落圖》在三重故事時(shí)間的設(shè)定與處理上，也形成了自己的美學(xué)特色。第一重故事時(shí)間，是2016年春末夏初這個(gè)節(jié)點(diǎn)。小說故事開始的時(shí)候，從云落出走多年的天青再次回到云落。在當(dāng)時(shí)，除了身為當(dāng)事人的天青自己之外，其他人全都被蒙在鼓里。如此一種情形之下，相信絕大部分讀者都會(huì)和我一樣，把天青認(rèn)定為一個(gè)普通的“靈修團(tuán)”成員。盡管從各方面看，天青都不像是一個(gè)真正的“靈修者”，但這并不妨礙他跟著郭姐一起以“靈修團(tuán)”的名義來云落變相旅游一趟。既然是前來云落進(jìn)行“靈修”活動(dòng)，那時(shí)間肯定是有限的，按小說一開始交代團(tuán)費(fèi)時(shí)提及的四天住宿費(fèi)，此次“靈修”也就五六天的樣子。接下來，就是“靈修團(tuán)”活動(dòng)結(jié)束時(shí)，天青以幫助朋友設(shè)計(jì)店面為由，一個(gè)人滯留云落不歸。天青之所以會(huì)刻意留下來，自然和自己的身世之謎緊密相關(guān)。既如此，留在云落的他，除了在驢肉店設(shè)計(jì)店面之外，更多的時(shí)間和精力全都用在了身世之謎的揭示上。這期間，他不僅和那個(gè)名叫大力的私家偵探有所接觸，而且還利用在海邊一起釣魚的機(jī)會(huì)，和另一位當(dāng)事人常云澤發(fā)生過正面交鋒。甚至在那場(chǎng)交鋒發(fā)生后，他還因不慎落水而被常云澤聯(lián)手“蝎子”一起從海中救起后被送到醫(yī)院救治。一直到他接到林美琴的短信后，短暫離開云落去往省城，這個(gè)階段方告結(jié)束。小說雖然沒有明確標(biāo)示這個(gè)階段的起止時(shí)間，但滿打滿算應(yīng)該也不會(huì)超過10天時(shí)間。緊接著，就是天青搭坐羅小軍的汽車由云落而抵達(dá)省城。在省城盤桓數(shù)日后，便是為了能夠打贏和常云澤的官司而專門跑了一趟北京，之后，滿懷勝算的天青專門乘坐久違了的綠皮火車再度來到云落。然而，等到他興沖沖地返回云落企圖讓自己的身世歷史真相大白的時(shí)候，卻根本沒有料想到，就在他離開云落應(yīng)該也不會(huì)超過10天的時(shí)間里，云落竟然發(fā)生了大事。其中，最令人震驚不已的就是常云澤因被刺而猝然離世。既然“復(fù)仇”的目標(biāo)都已經(jīng)不存在了，那天青繼續(xù)待在云落也就沒有任何意義了。在極端失落的情況下，天青沒有跟任何人打招呼就悄然離開了云落這個(gè)傷心之地。臨行前，他只是給萬櫻留下了一張只有7個(gè)字的字條：“萬姨：我回學(xué)校了”。整張字條冷冰冰的，連起碼的落款和日期都沒有寫。需要注意的是，留紙條這個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在第三十七章“長(zhǎng)相依”的末尾部分。雖然此后還有四章的內(nèi)容沒有完成，但如果從小說主體故事情節(jié)的角度來考慮，等到天青沮喪地離開云落時(shí)，故事主體部分就已經(jīng)結(jié)束了。就這樣，在2016年的春末夏初，從天青的意外抵達(dá)云落開始，一直到他失望地離開云落，前前后后滿打滿算也不過只有一個(gè)月左右的時(shí)間。在筆者的理解中，這一個(gè)月左右的主體故事時(shí)間，就構(gòu)成了《云落圖》的第一重時(shí)間。

第二重時(shí)間，應(yīng)該是1977年到2016年這一長(zhǎng)達(dá)39年之久的時(shí)間段落。之所以要從1977年算起，是因?yàn)榈谌隆傲_先生的食與色”結(jié)尾處有這樣一句敘述話語：“他屬蛇，今年三十九。”這里的“他”，不是別人，正是羅小軍。如果我們考慮到他已經(jīng)有了一個(gè)名叫麒麟的已經(jīng)是中學(xué)生的兒子，推算下來，他出生的那一年，就只能是1977年。從農(nóng)歷屬相來看，1977年恰好就是蛇年。等到下一個(gè)蛇年的時(shí)候，已經(jīng)是1989年了。依照“地圖”部分的相關(guān)敘述，早在1988年的時(shí)候，羅小軍和小學(xué)同學(xué)萬櫻就已經(jīng)在放學(xué)后相互追逐了。如果說1988年的時(shí)候，萬櫻的年齡是10歲，那就意味著她比羅小軍小1歲，屬相為馬。同樣的道理，如果確定屬相為蛇的羅小軍出生于1977年，那么，等到他39歲的時(shí)候，時(shí)間就只能是2016年。與此同時(shí)，我們之所以斷定故事發(fā)生的主體時(shí)間為2016年春末夏初的時(shí)候，主要根據(jù)來自于第十七章“工作史”中的相關(guān)敘述。這一章，霍起芳在和闊別多年的常云澤重逢之后，曾經(jīng)講述過這樣一段話語：“姑娘嘆了口氣，說，2005年，我們都在‘火車廂’當(dāng)過服務(wù)員呢，一晃都……九年了。她這么一說，他腦子嗡地下，不禁吸了口冷氣。”2005年再加上9年，由此霍起芳和常云澤重逢的時(shí)間即可被斷定為是2014年。依照人物的自述，這一年，霍起芳24歲。不能忽視的是，在具體交代年齡之前，霍起芳首先回顧的，是自己和常云澤分別后一路走來的人生艱難與坎坷：“‘火車廂’黃了，我去了云落酒店當(dāng)服務(wù)員，他們說我是童工，薪水只能頂別人的一半，又跑去市里打工，蓮花橋衣帽批發(fā)市場(chǎng)，銀河鎮(zhèn)花卉市場(chǎng)，大眾汽車4S店，南湖高爾夫球場(chǎng)，明星洗浴中心，開心100歌廳……哪里都蹚過，哪行都干過，啥苦都吃過，啥罪都遭過……橫豎也攢不下個(gè)錢，心里冷，就回來了。”看似只是簡(jiǎn)單的羅列，但9年間霍起芳所承受的生活苦難卻完全可想而知。接下來，霍起芳才提及了年齡的問題：“她說，我跟你同歲，今年都二十四虛。”如果說他們?cè)?014年的時(shí)候都是24歲，那么，具體的出生時(shí)間也就只能是1990年。由此一番推論，再進(jìn)一步聯(lián)系第十六章“他的關(guān)鍵詞”里關(guān)于常云澤的年齡是26歲的明確交代，我們就完全可以斷定，《云落圖》主體故事發(fā)生的時(shí)間，就應(yīng)該是2016年春末夏初的那個(gè)時(shí)候。如果我們承認(rèn)從1977年到2016年這個(gè)時(shí)間段落是《云落圖》中的第二重時(shí)間，那么，就不能忽視1977年這個(gè)年份的重要性。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說，并不是1977年，而是和它僅僅差了一年時(shí)間的1978年。這一年年底在北京召開的十一屆三中全會(huì)，因?yàn)樗枷虢夥藕透母镩_放目標(biāo)的明確提出，而從根本上奠定了未來中國以思想啟蒙下的經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展道路。在筆者的理解中，張楚在《云落圖》中關(guān)于第二重時(shí)間的設(shè)定與中國改革開放時(shí)代的近乎同步，絕非偶然的巧合。

除了以上兩重時(shí)間，《云落圖》也還有第三重故事時(shí)間。文本中，與第三重故事時(shí)間緊密相關(guān)的一個(gè)人物形象，就是那位一直保持著神秘色彩的老太太。即使是日常生活中長(zhǎng)期照顧老太太的萬櫻，也根本說不清老太太的來歷究竟如何。只有到了小說行將結(jié)束的第三十七章“長(zhǎng)相依”這一部分，借助于老太太的自述，讀者方才得以真切地一窺她的“廬山真面目”。具體的話題，是從老太太看似無緣無故地幫助支持常獻(xiàn)凱說起的。萬櫻問道：“您老人家，跟常大哥素沒來往，為啥恁大方借錢給他？”老太太的回答是：“我是跟他素不相識(shí)，可他的父親常玉才，卻是我的故交好友。”卻原來，老太太和常玉才之間的淵源，竟然與身為京劇“四大名旦”之一的程硯秋程老板緊密相關(guān)。在老太太的回憶中，那還是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前的時(shí)候：“我跟著我姐唱梆子，我哥呢，拉胡琴。晚上，我哥在戲園子里賣香煙吃食，我買不起票，就扮成小廝模樣混進(jìn)去。我十一二歲吧？那時(shí)，常先生是程老板的人。程老板不過三十出頭，人清瘦，扮相唱腔猶如天人。常先生呢，是他的御用琴師。”且讓我們來看老太太內(nèi)心世界里對(duì)大琴師常玉才當(dāng)年那風(fēng)華絕代情形的形象記憶：“唇上一抹油亮胡須，修剪得連蒼蠅都站不住腳，身上是件寶藍(lán)華絲葛的袍子，袍子外面呢，套著團(tuán)花緞子琵琶襟的坎肩，胸前掛著金表鏈，表鏈上綴著翡翠墜子。上場(chǎng)時(shí)，先將一截白紡綢小褂袖頭卷起，再往二郎腿上墊塊黃色紡綢，三兩聲，就把胡琴弦調(diào)好了，這才悠閑地取出金煙盒，悠然自得地抽煙……”這看似只是關(guān)于常玉才衣飾和動(dòng)作的客觀描寫，但內(nèi)里所蘊(yùn)含著的卻是老太太并非愛情的一腔真情。唯其如此，她才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)：“誰不愛常先生那派頭？誰不愛程老板那唱腔？”雖然說在常家三代人之間進(jìn)行比較，肯定不是作家關(guān)注的重點(diǎn)所在，但在客觀上，從20世紀(jì)30年代京城里風(fēng)華絕代的琴師，到縣城里的飯店老板常獻(xiàn)凱，再到鋼廠的普通工人常云澤，不到百年的時(shí)間里，常家三代如此一代不如一代的情形，卻也的確讓人徒生無限感慨。雖不能說斯文掃地，卻也稱得上是斯文不再。

無論是常玉才的風(fēng)光無限，還是程老板那不世出的唱腔，全都因?yàn)槿婵箲?zhàn)的爆發(fā)而發(fā)生了根本的改變。日本侵略軍打進(jìn)北平后，由于名聲和影響太大，程老板堅(jiān)決奉行著名的“三閉主義”（即閉口、閉眼、閉心），以此而堅(jiān)決拒絕為侵略者登臺(tái)唱戲。用老太太的話來說：“只我們這些先前上不得席面的蝦兵蟹將，為了混口飯吃，還在三兩家半死不活的戲園子里奔波。常先生呢，沒得去處，我便請(qǐng)他過來做琴師。角兒不多，聽?wèi)虻囊采伲贿^是勉強(qiáng)糊口。”就這樣，原本看似高高在上、總是伴隨在程老板身邊的常玉才，就和老太太發(fā)生了關(guān)聯(lián)。到后來，一次偶然的機(jī)會(huì)，常玉才竟然成了老太太的救命恩人。那一次，地下黨利用日本軍官松本到戲園子里聽老太太唱戲的契機(jī)，派人行刺松本。松本被刺后，雙方展開激戰(zhàn)，日本兵向戲臺(tái)胡亂開槍。那個(gè)時(shí)候的老太太“嚇得動(dòng)彈不得，躲大幕后傻了眼，若不是常先生將我撲倒在臺(tái)上，估計(jì)早被子彈射成篩子眼。常先生呢，腿上和小腹各中了一槍”。當(dāng)然，老太太也屬于知恩必報(bào)之人：“我跟他說，但凡我有一口飯，就絕不會(huì)餓著他。”但世事難料，老太太根本想不到，伴隨著時(shí)世的遷移，到了1969年的時(shí)候，自己竟然也欠下了常玉才另一份絕大的人情：“1969年，革委會(huì)批斗我，說我專給日本人唱戲，是漢奸，先將我押送到干校改造，又羅列了六大罪證，要判刑。常先生不曉得如何聽聞了消息，坐火車連夜趕來，說，她要真是漢奸，為何日本人還殺她？要不是我攔著，早死了！又扯開衣裳給革委會(huì)的紅衛(wèi)兵看他身上的疤。哎，即便如此，我也蹲了十年牢獄。他本來清白，卻因我受了牽連，被判了八年。”因?yàn)橛幸陨蟽蓸洞蠖髑槔斡浽谛模裕咸阋恢毕胫欢ㄒ獊碓坡鋱?bào)常先生之恩。陰差陽錯(cuò)的是，等到她終于來到云落的時(shí)候，常玉才卻早已經(jīng)過世。這樣一來，也才有了老太太看似莫名其妙毫無道理地幫助常先生兒子常獻(xiàn)凱這一事件的發(fā)生。盡管說《云落圖》的聚焦點(diǎn)更多地落腳到了看似雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短上，但這并不妨礙它在關(guān)注表現(xiàn)家長(zhǎng)里短的同時(shí)，也對(duì)社會(huì)的發(fā)展與存在狀況進(jìn)行必要的批判性沉思。雖然作家在這一方面的表現(xiàn)已經(jīng)非常克制，但這一藝術(shù)維度的存在已是無可辯駁的客觀事實(shí)，以1941和1969這兩個(gè)年頭為年份地標(biāo)的第三重時(shí)間的設(shè)定，最根本的用意大約在此。

但凡是優(yōu)秀的小說作品，就少不了深厚的思想內(nèi)涵與帶有創(chuàng)造性的藝術(shù)形式這兩個(gè)不同層面的同時(shí)具備。不論是孔子闡發(fā)的文質(zhì)并重，還是劉勰對(duì)風(fēng)骨與文采的辨析，其實(shí)都在強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品內(nèi)容和形式相統(tǒng)一的重要性。內(nèi)容應(yīng)是有形式的內(nèi)容，形式應(yīng)是有內(nèi)容的形式，“如果形式不是內(nèi)容的形式，那么它就沒有任何價(jià)值了”（5）。張楚的《云落圖》在思想內(nèi)涵與藝術(shù)形式這兩方面都有著非常出色的表現(xiàn)，只不過由于篇幅所限，筆者在這里所集中探討分析的，是包括語言、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和敘事時(shí)間這三方面因素在內(nèi)的藝術(shù)形式層面。雖然我們?cè)谶@里沒有對(duì)作品深厚的思想內(nèi)涵進(jìn)行深入探討，但僅只是對(duì)藝術(shù)形式層面的分析，就足以從一個(gè)重要側(cè)面說明《云落圖》是一部具有獨(dú)特創(chuàng)造性的長(zhǎng)篇小說文本。

注釋：

（1）張楚：《云落圖》，《收獲》長(zhǎng)篇小說2023年冬卷。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。

（2）汪曾祺：《受戒》，《汪曾祺全集》第2卷，第106頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

（3）王彬彬：《魯迅與現(xiàn)代漢語文學(xué)表達(dá)——兼論汪曾祺語言觀念的局限性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第12期。

（4）〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，第4頁，王文融譯，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990。

（5）〔德〕馬克思、〔德〕恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第1卷，第288頁，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京，人民出版社，1995。