中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

縱觀西元的創(chuàng)作生涯和生活經(jīng)驗(yàn)，軍旅生活主題無(wú)疑是他創(chuàng)作的重心。作為當(dāng)代文學(xué)的有機(jī)組成，軍旅文學(xué)隨著時(shí)代的發(fā)展在表現(xiàn)內(nèi)容、敘事向度和美學(xué)觀念上不斷變化，在宏大敘事之外獲得了更為廣闊和自由的敘事空間。西元的創(chuàng)作正是新軍旅文學(xué)范式更迭的代表，他對(duì)軍旅生活細(xì)節(jié)、軍人心靈世界的呈現(xiàn)，對(duì)時(shí)代框架下普遍性命題的追問(wèn)，對(duì)個(gè)人得與失、個(gè)體與集體、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等主題的探索，以及對(duì)傳統(tǒng)軍旅文學(xué)敘事方式的拓展與重構(gòu)，既豐富了軍旅文學(xué)的內(nèi)涵，也為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。

初讀《在鋼鐵中發(fā)芽》，立刻能想起作者在幾年前發(fā)表的中篇小說(shuō)《黑鏡子》。這兩個(gè)故事有諸多相似之處：都在探討人的存在方式和人的基本價(jià)值；都以科研人員（科學(xué)家）的敘述視角展開；都發(fā)生在“西北角的某一個(gè)針尖大的地方”，“沒(méi)有方位，也沒(méi)有歲月的流逝，只覺(jué)得是在世界的遙遠(yuǎn)一角”；主要人物都是“搞科研把自己搞得瘋瘋癲癲的人物”，深陷存在的不確定性危機(jī)，拒斥與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系。然而，無(wú)論是人物塑造、情感基調(diào)還是敘事策略，相較而言，《在鋼鐵中發(fā)芽》顯得更為“堅(jiān)實(shí)”，主人公“李老炮兒”通過(guò)對(duì)自我身份的體認(rèn)和個(gè)體價(jià)值的追求，重新找到了生命的確定性和安全感，于是，被膠帶層層包裹著的、被關(guān)在鐵盒子里的種子竟發(fā)芽了，“一株柔弱的白色小芽扭曲著，把頭部鉆進(jìn)鐵皮間的縫隙，微微露出嫩嫩的白尖”，在故事的最后，感性維度中的英雄倫理亦得到承認(rèn)和重新建構(gòu)。

四十四歲的中校李老炮兒，是一名鉆研雷達(dá)技術(shù)的專業(yè)技術(shù)軍官，雖然科研能力過(guò)硬，卻因?yàn)椤安皇匾?guī)矩，不聽招呼”而地位邊緣、晉升無(wú)望。擁有知識(shí)分子和軍人的雙重身份，他的身上微妙地雜糅著知識(shí)分子的生存困窘和精神焦慮，以及軍人的鋼鐵秩序和信念使命。一邊是對(duì)人生和世界持續(xù)不斷的描述、分析和評(píng)價(jià)，一邊是對(duì)制度性要素的絕對(duì)遵守和軍人信仰的無(wú)可撼動(dòng)，二者的對(duì)立和調(diào)和構(gòu)成了故事的敘事張力，推動(dòng)李老炮兒每一次姿態(tài)的變換和行動(dòng)的轉(zhuǎn)折。在被“下放”期間，李老炮兒意外發(fā)現(xiàn)了敵人的雷達(dá)信號(hào)，知識(shí)分子和軍人的矛盾沖突重新對(duì)立統(tǒng)一于李老炮兒的新使命，生活中的確定性因素占據(jù)上風(fēng)。小說(shuō)的最后，爬山的情節(jié)隱喻人生的攀登，李老炮兒卻用“我給大家學(xué)幾聲驢叫”的自嘲自解沖淡了嚴(yán)肅的氣氛，并在“對(duì)著千山萬(wàn)壑怒吼”中完成了精神內(nèi)核的蛻變，抵達(dá)本然而見天地的人生境界。

非理性的詩(shī)性幻覺(jué)填補(bǔ)了理性的邏輯推演，李老炮兒的科研推動(dòng)以一種與精神經(jīng)驗(yàn)密切關(guān)聯(lián)的方式不可思議地、靈光一現(xiàn)地完成，在敘事中真正加以重點(diǎn)描摹的是哲學(xué)思辨的演繹和精神圖景的展開。“波”與“粒”的辯證、薛定諤的盒子隱喻、爬山的人生隱喻、“種子”和“土地”的選擇，李老炮兒用不同的方式反復(fù)追問(wèn)，在兩種不同的思維方式中尋找融通的立身之道，一邊是“世道人心怎么樣？該怎樣立身于世？不管多復(fù)雜，讀書人總要費(fèi)盡心力去想個(gè)子丑寅卯來(lái)，然后給自己的生活找一個(gè)出路”，另一邊是“如果僅僅因?yàn)閭€(gè)人恩怨得失去亂發(fā)牢騷，沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮就輕率議論，乃至棄國(guó)家民族大義于不顧，那你也不是個(gè)好軍人”。然而，在小說(shuō)的后三分之一處，外物的紛擾終結(jié)于戈壁灘上一個(gè)“神啟”式的夜晚，“是什么讓人類如此有力量呢？……兩個(gè)粒子聚變?yōu)橐粋€(gè)粒子，也或者，一個(gè)粒子裂變?yōu)閮蓚€(gè)粒子”，通過(guò)讓李老炮兒在個(gè)體的渺小與思想的偉大中窺見崇高，個(gè)體的小問(wèn)題被人類生存的價(jià)值和意義這一龐大而壯觀的終極命題所轉(zhuǎn)化。

即便在文本中反復(fù)叩問(wèn)精神性的議題，《在鋼鐵中發(fā)芽》表現(xiàn)出一種更具現(xiàn)實(shí)主義的審美品格。縱觀西元之前的《瘋園》《黑鏡子》《十方世界來(lái)的女人》等代表作品，在敘事樣態(tài)和美學(xué)風(fēng)貌上都有獨(dú)特的思考和追求。而與《瘋園》情緒與夢(mèng)境的不斷堆積、《黑鏡子》敘事陌生化和恣肆的詩(shī)性相比，《在鋼鐵中發(fā)芽》所采用的敘事策略更為平易、扎實(shí)，風(fēng)格更為渾厚、凝重：通過(guò)對(duì)日常生活的深刻洞察與生動(dòng)再現(xiàn)，西元以一種有效而克制的方式揭示了時(shí)代背景下軍人個(gè)體的生存狀態(tài)，借助文本表達(dá)思想的努力被合理地融入自我反思與本能信仰的張力之中。以生活性的邏輯組織故事框架、設(shè)計(jì)語(yǔ)言風(fēng)格，不追求結(jié)構(gòu)和行文的反復(fù)和精巧，人物形象和生活際遇更為真實(shí)可信，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和批判更顯客觀深刻。

《在鋼鐵中發(fā)芽》繼續(xù)了西元在先前小說(shuō)中貫穿始終的命題：從政治和歷史的縫隙中回到生活本體，借由個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)觸摸生存、尊嚴(yán)、信念和命運(yùn)等問(wèn)題的意義與將來(lái)愿景。西元為新軍旅文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的思考和啟示，也為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特）審美經(jīng)驗(yàn)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）