中國作家協會主管

從昆明向西北出發，坐動車兩個半小時，便到攀枝花。這里已屬四川，氣候炎熱，群山兀立，金沙江和雅礱江在此匯集，繼續流向遠方。這里離我的故鄉約一百五十公里，我的鄰居們外出謀生往往首選此地。這也是我十八歲出門遠行的第一站，只是我早已落荒而逃。

如今我只身來此地，物是人非，就像我從未到過這里。我依稀記得的幾個地名僅夠讓出租車司機載我離開車站，比如仁和，比如炳草崗或者五十四。沒有打擾任何生活在此地的鄉鄰，他們過得并不容易。彝人愛面子，為他們省一頓酒肉吧。

這是一段旅程的終點，也是新的起點。我要從這里坐車進入涼山。更準確地說，我的目的地是越西縣普雄鎮。在今天，公元二〇二三年九月十五日，在中國大地上，376公里的行程需要多久？駕車不超過五小時，動車需要兩個半小時。那么坐火車呢？硬座、綠皮，從攀枝花到普雄，則需要整整九個小時。為了打發這漫長的旅途，我隨身攜帶著美國旅行作家保羅·索魯的《老巴塔哥尼亞快車》。這是跟他學的。保羅乘火車旅行時帶的書是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》。

一列在西南群山里穿行了五十年的火車，平均時速四十公里。在一個快節奏的時代，慢無疑象征著落后，可有一種落后是深情的停頓。快和慢，不是水與火，而是井水與河水。這大概就是這趟列車走紅網絡的原因之一。五十年風雨無阻，5633或5634次列車，總在某個時間段出現在涼山彝人的視野里。如果你不知時間，完全可以把它當成一個巨大的鐘表。幾點幾分，火車來了，該出門趕集了；幾點幾分，火車來了，滿懷希望出遠門，把前途和命運交給未知。

上午8點，我需要墨鏡遮擋刺眼的陽光。昨夜早睡，今早在酒店里寫了1000字小說，算是對這一天有了交待。接下來的時光交給慢火車。綠巨龍同時打開13張嘴，每一道車門前都站著列車員。我的座位是1車03號，可列車員讓我坐第二節車廂。我說我是1號車廂，她說這兩節車廂都歸她管，她讓我坐哪就坐哪。而在此前一分鐘，我路過她時，她正在和另一位列車員聊自己被彝人抓去做奴隸的石匠叔叔。

綠皮火車里，座位也是綠色的。從攀枝花南站出發，2號車廂里只有5個人。兩個中年人在聊天，一個老人在用手機聽京劇《蘇三起解》，我坐在靠窗的位置，第五排的窗邊坐著一個熱愛火車的小伙子，他來自上海，此行專為體驗這趟聲名遠揚的火車。

此去普雄27站，見站即停3-7分鐘不等。桐子林、棗子林、米易、彎坵、永郎……沿安寧河而上，火車穿行在河谷地帶，九月的天空下暖風陣陣。乘客大概可分為兩類：沿途居民和遠方的客人。沿途居民將這慢火車當成趕集或走親訪友的交通工具，遠方的客人慕名而來，想在這快節奏的時代體驗一段慢時光。

你完全可以把這趟列車上升到某種高度——為了方便涼山彝民而特意留下的歷史遺物。或者更直接地說：扶貧專列。在火車的第六、七、八節車廂里，豬、雞、羊、鵝與人同處一室，它們的處境是即將被賣掉或剛被買回。這也是外地人慕名而來的根源所在。一種遠去的生活方式，一座流動的博物館。

我起身，走到了第五節車廂。再往前，門關著，走不通了。幾個列車員在和乘客聊天，像老朋友一般。我有點羨慕那幾個乘客。我其實也想和列車員聊聊。但他們對我滿臉警惕。他們盯著我手上的相機，警告我別亂拍。

安寧河流域一帶，種的多是蔬菜。塑料大棚改變了大地的顏色，白亮亮一片。列車駛過村莊，如果允許，乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。有些地里種著烤煙，眼下正是烘烤季節，煙葉已被采到上部，地里的烤煙看起來像一只只高腳雞。這是一種經濟效益較高，又無比辛苦的農作物，我正是因為不想把烤煙當祖宗一樣侍候方才離開故鄉的。

那個來自上海的小伙子，大概和我一樣失望。眼下并沒有見到我們期待的，人畜混坐的場面。我們不咸不淡地聊了幾句，誰都沒有將自己和盤托出。我回到座位上，那個列車員又走了過來。這一次，她開始和我講話。她說，“你是干啥子的？留那么長的頭發。”我意識到她是在開玩笑，便哈哈一笑。我告訴他，我是個寫作者。她哎喲一聲，問我寫過什么東西。這是個尷尬的問題。仿佛我不說出一兩本她知道的自己的著作，就不配從事這個行業。我只好向她解釋，這世界上有種寫作，是無人問津的，像路邊的野草，自生自滅。而她居然聽懂了。她讀過張愛玲和路遙，并且對我們當下的寫作提出了諸多批評。我只能聽著，附和她。在這節車廂里，她是女王。

下一站，西昌。我透過車窗看見外面的乘客多了起來。于是靈機一動，問列車員我能否趁機去第六、七、八節車廂看看？她讓我先下車，奔跑一段，再上車。就這樣，我和那個來自上海的小伙子進了六號車廂。

這里可真是另一番風景。這三節車廂里坐滿了人。此時已是中午過后，這些從鐵路沿線上來的乘客，完全把火車當成了一個流動市場。車廂里不時穿梭著賣啤酒、白酒和飲料的人，并且生意還不錯。你可以清楚地看到一瓶啤酒從小販手上被買走，被咬開，被咕嚕咕嚕猛喝一氣，變成一個空酒瓶，棄于座位下。為了照顧上下學的學生，這三節車廂里還設有桌子，供他們做作業用。但更多時候，這些桌子被賣涼粉和涼面的人霸占，擺滿了調料罐。蒜味和酒味彌漫，不吃點喝點是件困難的事。剛從市場上買回來的大鵝，在新主人的懷里驚魂未定。一些尚未賣出的土特產在籮筐里失魂落魄。至于豬和羊，我們沒有看見。

火車已經進入涼山。跟前半程相比，畫風完全變了。仿佛回到了從前。混亂、騷亂、凌亂，讓人提心吊膽。乘客們像在自己家里一樣，響亮地講著彝話。他們是親戚或者朋友，當然即使是陌生人也沒關系，火車就是一個交友場所。一瓶酒擰開，遞過去，喝一口，擦一下瓶口，遞回來。一瓶酒喝完，大家就成了朋友。

我們在車廂里穿梭，握緊手上的黑卡，隨時準備拍下令人驚訝的瞬間。而他們毫不在意，隨便吧，這來自漢人世界的小東西，能怎樣？彝族婦女羞怯，男子則不然，一個個挺著高鼻梁，神情淡定。

我們回到二號車廂，這里也涌上了更多的乘客。有人在打撲克，有人在喝酒，有人在吃涼面。一個婦女穿梭在車廂里，賣她自制的雞蛋餅，嘴里叫著“瓦淇”。葡萄廣受喜愛，好幾個人在吃。吃葡萄吐葡萄皮，而且吐在地上。碳酸飲料正在被倒進漏風的嘴里，滴得滿地是。列車員走過來。她說，“我們去那邊聊聊。”那邊，是一號車廂。她鎖著門，沒讓人進。車過沙馬拉達，距離普雄還有一個半小時。

現在，一號車廂里只有我和列車員。這是一個黑皮膚的爽快大姐，笑起來地動山搖。談及車上的乘客，她說，正常的，這本來就是給他們趕街的車。她不時起身去報站名，但某一次GPS出了錯，那些下了車的人又被叫回來。火車繼續前行，懶洋洋的。我打開車窗，噪音掩蓋了說話聲。我們都有些疲憊，便一人坐一排位子，沉默下來。

列車突然緊急制動，停了。車廂里騷動起來。窗外是個小村莊。有孩子要橫穿鐵路，嚇壞了司機。好在剎車及時，沒有釀成慘劇。列車員見我一臉驚訝，便安慰說，正常的，有次我們還在路上碾死了七只羊呢。

這一突發事件像一種提醒：快到站了。我回到二號車廂，我的書還在桌上，但墨鏡已經不翼而飛。乘客走得差不多了，地上一片狼藉。一個喝醉了的彝族小伙從前排座上起身，右手臂紋得像條烏梢蛇。啊，太不文明了，他說，這些是沒文化的人干的。我問他，你是學生？他搖頭。那做什么工作呢？還是搖頭。他像某些喝醉的人那樣，變得熱情，搶著幫我從行李架上拿箱子。

那個陪我聊天的列車員又出現了。這一次，她的手里拿著掃把和拖把，仿佛回歸到了家庭主婦的樣子。在普雄站下車的人并不多。這一路像一場夢。

接我的人在車站外，羅明芳和蔣慧蓉。我們第一次見面，但并不難認出彼此。這是我第三次來越西，來普雄。臺灣人類學家劉紹華在《我的涼山兄弟》一書里認為：普雄是涼山的出入口，因為這里有火車站。所以，我來涼山，直奔越西，來越西，直奔普雄。否極泰來，萬法皆空，一個地方的興衰符合世事發展的規律，但“寫下即永恒”（佩索阿語）。

夜宿越西縣城，酒店在越西河邊，再遠處是絕佳的田園。這亦古亦新的縣城，《蜀志》有載：“越巂衛，漢邛都及闡二縣地也。邛都即當衛治，闡縣即邛部長官司治，在建昌北二百八十里。石城周二百九十丈，不及四里。”漢朝距今已兩千余年。在時間面前，石頭終究是齏粉，飄散于風中。而眼前的縣城，干凈整潔，秩序井然。行走在越西縣城，抬眼便能看見陽糯雪山，那是大涼山北部最高峰。主峰俄洛拉克惹，終年積雪，彝族人根據其形狀取名“鏵頭尖”。鏵頭尖直插云霄，積雪是天上不散的白云。鏵頭尖流下的圣潔冰泉制成礦泉水，經常被擺放在酒店里。

眼下是秋天，普雄壩子里的稻谷成熟了。我們去且拖村嘗新米。在整個涼山地區，唯越西普雄有嘗新米節。彝人多居高山，遠離水稻。跟水冷草枯的高山相比，能夠出產水稻，無疑是諸神眷顧之地。彝人的水稻，來自于神話。說的是：遠古無稻，神狗歷盡艱險到“百草結稻穗，稻谷金燦燦，蒿枝結花椒，花椒紅艷艷”的“詩母恩噔”(祖界），在谷種上打滾，將稻谷帶到了人間。至于說水稻最早產于中國湖南，距今一萬二千年前之類的史料，在這里統統失效。

“田畯至喜，攘其左右，嘗其旨否。”（《詩·小雅·甫田》）嘗新米，古已有之。之所以成為節日，無非是為了莊嚴。這是對一年勞作的檢驗，也是對大地的頂禮。但彝族人不下跪，即便是面對天地。那就穿戴一新，歌唱吧。“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛詩序》）。四川大涼山，你不能輕佻地稱它為歌舞之鄉。在這里，歌舞是莊重的，既表達歡樂，也可表達悲傷。結婚時要唱，離世時也要唱，火把節要唱，彝族年要唱，嘗新米時，又怎么少得了歌舞？

普雄且拖村。天藍、云白、稻谷金黃，九月的天空和大地，對人間誠意滿滿。人們呢，就盡情領受吧。他們在稻田中央搭起舞臺，并留出伸向四方的通道。這通道去向或來自田畝之間的壟上。歌聲直抵云霄，一片稻谷低下頭。此刻，誰能理解一株稻子的心事？田壟上走來了彝族女子，著盛裝，擎黃傘，從四方走向舞臺中央。他們跳起了達體舞。這種流行于涼山的舞蹈，我從小就會跳。而令人無比悲傷的是，那日在普雄，我遺忘了舞步。

我至越西，恍若歸鄉。此地離會東縣三百余里，但這兩個縣像是一對失散于群山里的兄弟。都是涼山相對好的地方：氣候暖和，能產水稻；山地多廣，適宜種煙。水稻是我們的天，要細嚼慢咽，讓恩典更加綿長；而煙草，讓人們的錢包鼓起來。我青年時種過煙，能從煙葉的樣子辨認出K326或AC28之類的品種。至于紅花大金元，名符其實，那是滿地的金葉子。

想起賀知章句：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。離開涼山二十年，鄉音已改，白發叢生。我為什么要行走涼山呢？未必是出于某種寫作目的，而是覺得，這里是我的故鄉，我對它的熟悉程度應該像自己的身體。若不經常回來，總有一天，我遺忘的不止是舞步，還有回家的路。

而那些瓦曲村的銀匠卻不一樣了。即使他們像候鳥般地外出，也始終有一根線牽絆著精神與故土。瓦曲是一個坐落在半山腰的村莊，我五年前就去過。群山云霧繚繞，瓦曲銀器叮當。核桃樹粗壯，但遮不住秋天的雨。去村公所避雨，有人用紅綢包來了一堆銀器。耳環、墜子、戒指、頭飾……現在屬于眼前這個黑皮膚的瓦曲銀匠，不久的將來，它們便會被戴在某個彝族女人身上。站在瓦曲，看普雄壩子里火車來去。有人留在村里，繼續著這項古老的技藝。也有人帶著羊角錘、拔絲板、葫蘆夾等工具去了遠方。西昌、成都，甚至更遠的地方。鼓勵他們離開故土的，可能正是山下的火車。

這里是涼山第一銀飾村，制作銀飾成了一種日常生活。創造是偉大之事。上帝和女媧用泥土造人，瓦曲銀匠用銀子造出了美。“暢于四支，發于事業，美之至也。”（《易·坤卦》）

山下的呷古村里，彝族女人正忙著刺繡。這像是為了和瓦曲的銀飾匹配。其目的都是為了將彝族女人裝扮得貌若天仙。以千針萬線的慢，來對抗流水線生長的快。這絕不是落后，而是對雙手的信任。

我們的奶奶、母親和阿姨，如今他們統一叫繡娘。坐擁著一個服飾店，店里陳列著往日戰果。把彝人忠愛的色彩，嫁接在服飾上，像是百花仙子在春天向人間撒花。偶爾有人來參觀，繡娘們抬起頭，笑笑，但也不知道怎么搭訕。畢竟，他們的漢語并不流暢。

這里沒有機器。一種古老的生活現場，人類共同的記憶。我曾在云南元謀縣的博物館里，看過原始人用來穿針引線的骨針。人類進化史里，應該有一頁屬于針和線。那么多年了，機器仍然沒有完全代替人。這是對的。誰都知道，衣服的功用并不僅僅是御寒，它還是情感的表達方式。那些整齊劃一的、聽候指令的冰冷機器，沒有脾氣，沒有悲喜，沒有好惡，它們可不會在勞累了一天之后，再獨對青燈為你做一件衣服。只有親人可以。人類繁衍到今天，靠的不是機器，而是情感。機器的命運是升級換代，但人類從來不會把母親當成鄰居。

所以，當我在贊美普雄時，是在追憶一種由慢生出的情。因為不易而珍貴。就像多年前如果你從普雄搭乘一列火車去遠方訪友，三天四夜或者更多時間，足見友情之厚重。如今則不一樣，連電話都不用撥。微信即可。甚至也不用打字，發個表情即可。便捷稀釋了情感，這正是現代人的缺憾。

好在還有普雄。這個小鎮以銀匠、繡娘和綠皮火車，試圖緊緊拽住時光，讓它走得慢一些。這個地方曾經在成昆線上如雷貫耳，吸引人一次次前往。早年，你也許是去普雄乘車；如今，更多的是去懷舊。吸引我來普雄的，也正是火車，或者是由火車帶來的繁華與落寞。

二〇一八年七月，我從北京飛西昌。從首都到州府，三個半小時。耳塞里循環播放著彝族歌手的音樂，模糊的夢里野獸橫行。夜宿邛海邊，吃飯的餐廳叫美姑巖鷹雞。巖鷹就是老鷹的地方叫法，是雞的天敵。那么巖鷹雞是什么？是巖鷹與雞的后代，還是從巖鷹爪下逃離的雞？不得而知。念我離鄉已久，依烏安排的是彝餐。砣砣肉、香腸、洋芋、苦蕎粑粑、燒雞、酸菜湯。這些菜肴盛放在由紅黑黃三色漆成的木器皿里，既神秘莊重又熱情奔放。教授、作家、畢摩、媒體人，頻頻舉杯，杯杯見底。席間依烏問起次日行程，我回答，越西普雄。他不置可否，但還是讓畢摩為我念了一段祝辭。

彼時，我奔一個叫乃托的小站而去。因為有人告訴我他的舅舅在乃托派出所工作多年，肚子里裝著一部成昆史。出租車飛馳在山腰，時常有四輪懸空的幻覺。山下是越西大河。群山聳峙，飛禽走獸的天堂。我來這里，就是要看火車如何穿越涼山，將彝人和世界聯系起來。

然而，我高估了乃托火車站。它位于山腰，河流的側岸，勉強可稱為平地。幾排舊磚房，幾間鋪面，幾十個人坐著、站著、走著。太陽照著峽谷，地面騰起熱浪。小商店里出售啤酒、香煙、礦泉水、方便面；小餐館里，只有蒼蠅陪伴坐在門口的店主。還有一兩家冷飲店，最受歡迎的是冰啤酒。空蕩蕩的山谷，就像一個空空的酒甕，說句話就能泛起回音。

主動跟人搭訕的，是開車拉客的司機。他們的車停在路邊，那些比亞迪或長安車，擋風玻璃后面擺放著手持經書的畢摩泥塑。車輛從外到內保留著某種合適的衛生程度，不算干凈但也沒有臟到乘客不敢坐進去。即使是在拉客，司機們仍然沒有好態度。那種語氣，像是如果你不坐車便會被打一頓。

車站在山腳，鐵路鉆進山溝，消失在兩山之間。這個處于半廢棄狀態的火車站，當下最大的是意義是供奉回憶。空即是色，色即是空。過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。你不能奢望一個車站永遠繁華，就像你不能要求那個當初陪在你身邊的女人，現在不躺在別人懷里。成昆鐵路的復線正在緊鑼密鼓地修建，屬于這個時代的動車就要開來了。

信號所前亮著紅燈，禁止通行。欄桿低垂，聽命于正從遠方奔來的火車。我們打聽了一下，沒有乘客從這里上車了。就連貨車也只是在這里稍作停留。幾間低矮的磚房，售票處或者休息處，全關著門。三五個工作人員守著這滿世界的空，坐等時間一點點流失。他們中的某一個，就是淺田次郎的《鐵道員》里的佐藤乙松。太陽當頂，秋天的陽光傾瀉而下。每一塊鋪在鐵路邊的鵝卵石都是太陽的兒子，流傳著光和熱。

終于，火車來了。一輛綠皮的貨車。慢悠悠進站，停下。有工作人員出來，再次檢查信號燈。順便警告我們，不準翻越欄桿。對這個山谷中的小站來說，慢火車依然是龐然大物。汽笛回蕩，地動山搖，令人望而生畏。

火車來去之間，神秘古樸的彝人生活被改變了。1970年，第一列火車駛向涼山。張燈結彩，車頭上掛著領袖像。為了修建這條鐵路，數千人獻出了生命。沿線有22座烈士陵園。這是涼山創世紀的重要章節。在這個綠色的怪獸面前，神仙也變得無力。

不光是運輸。火車作為一種媒介，它的每次出現都在告訴人們，遠方有個大世界。在那里，人們過著另一種生活。如果你想改變現狀，那就跳上一列火車吧。它會帶你去到命運的彼岸。當然你也可以選擇某個火車站，把那里當成生死場。

比如普雄火車站。

每一列火車都裝滿心事。讓普雄從一個小鎮變成了一個王國的，也正是火車。旅客來去，風塵仆仆。火車屬于城市，而不是鄉村。這遠方的信使，渾身流露出驕傲的鋼鐵氣質，見山開洞，遇水搭橋。山神和水鬼瑟瑟發抖。只有車站能讓火車暫時卸下不可一世的奔跑，停下來，向人間敞開懷抱，接納那些等候已久的人。這些冰冷的鐵殼子，毫無感情，你晚一分鐘，它便絕塵而去。所以，我們要叫“趕火車”。三步并作兩步。小跑起來。氣喘吁吁。鞋帽橫飛。火車就要來啦。趕不上就走不了啦。所謂火車站，其實是旅客的心聲：火車，站住。

在這一場人與火車的心力較量中，火車贏了。為了遷就于這綠皮怪，人們得首先選擇一個地方，駐足、匯聚，并衍生出一個新世界。這就是火車站的來歷。人們像螞蟻，像蜜蜂，從四面八方趕來，或把車站當作根據地，或匆匆路過。這是夢想的起點，也可能是希望的終點。外面的世界像一枚硬幣，一面是希望，一面是失望。

普雄也像一枚硬幣。一面是涼山深處的小鎮，一面是成昆線上的大站。從1970年開始，人們如燕子銜泥般，在這個溫暖的壩子里建造著自己的世界。這一切都是因為火車。有火車，就有人潮，有人潮，就有活力。偉大的人民，時刻創造著這世界。我們完全可以相信，就在人們紛紛涌向普雄火車站，赤誠向它交出自己的夢想和生命時，在歐洲、非洲、南美洲，也有人在干著同樣的事和做著同樣的夢。

火車自誕生之日起，就以其特有的轟隆之姿，穿過了文學史和電影史。想想吧，如果沒有火車，安娜·卡列尼娜和渥倫斯基如何相見？而且，托爾斯泰又該如何安排安娜的結局？“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”（川端康成《雪國》）“如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發現臺兒溝這個小村。”（鐵凝《哦，香雪》）“火車剛從震得發顫的橘紅色巖石的隧道里開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤，海風消失得無影無蹤。”（加西亞·馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》）不勝枚舉。

電影的發明者盧米埃爾兄弟在1895年拍過一部紀錄片就叫《火車進站》。有部電影《信號員》，根據狄更斯的同名小說改編。姜文《讓子彈飛》的劇情始于在火車車廂里吃著火鍋唱著歌。跟火車有關的電影還有《雪國列車》《東方快車謀殺案》等。

以列色作家埃特加·凱雷特在短篇小說《突然響起一陣敲門聲》的結尾，留下一句意味深長的話：“沒有敲門聲，就沒有故事。”而我想說，如果沒有火車，文學和電影里定會少了很多出色的故事。

普雄也有太多故事。如果寫下或搬上銀幕，毫不遜色。那時的普雄是什么樣的？人們的回答是：小香港。這樣的形容既模糊又準確。香港作為繁華都市的代名詞，成了內地人的一種想象。燈紅酒綠，歌舞升平，人潮涌動，機會與挑戰并存。有人一夜暴富，有人傾家蕩產。這里盛產傳說，隨時可聞金錢落入口袋的聲響。大膽的冒險家，不甘的小人物，全可以在這里押上自己的命和運。這里是旅客和貨物的黃泥岡。大名鼎鼎的反扒英雄阿米子黑，一生破獲刑事案件900多起，抓獲犯罪嫌疑人1020人。

二〇一八年七月，我來到普雄火車站。細雨初停，濃霧散去，這個壩子里的火車站像是剛從一個長長的夢里醒來。夢里的繁華真實具體，而一旦醒來就只剩下記憶的殘片。那些被人口口相傳的故事，是真的嗎？當我們開始追憶，我們其實正面臨著失去。如今，這里褪去榮光，成了群山之中一個通火車的鎮。人們喋喋不休地提起它的輝煌年代，像是懷念他們回不去的青春。最輝煌的歌舞廳已經坍塌，紙醉金醉的男女不知所終。一列火車停下，三五個旅客進出。馬車在街道上來回奔跑，一遍遍將客人送向火車站，鐵路的兩端，是成都和昆明。孩子們在街上追逐，他們不知道這里的過去，正像他們不知道自己的前世。他們天真地對過往的陌生人做鬼臉，或在鏡頭下蒙住臉。理發店、餐館、副食店、服裝店、酒店，門庭冷落。一個彝族男子坐在街邊的水泥臺階上喝啤酒；兩個沒牙的阿媽正在副食店前舔著冰淇淋。

此時，普雄向世人展示出了安靜祥和的一面。群山中的彝鎮，地勢平坦，氣候宜人。得天獨厚的故鄉。火車呢，終于卸下了往日威風，變得更像是一種日常生活工具。而屬于這個時代的高鐵正在呼嘯而至。成昆鐵路復線二〇〇七年啟動建設，二〇二二年底全線開通運營。成都至昆明，最快六小時內到達。快與慢，新與舊，并行不悖。如果你趕時間，如果你要去更遠的地方，那就搭乘高鐵；如果你僅僅是去趕集，買賣一頭羊或豬，那就去坐5633或5634次列車。

而當我們從一場火車的夢里醒來，越西或普雄，說到底終是故鄉。我以一個農民的姿態看這方水土，斷定其為涼山境內絕佳的生養之地。氣候、土壤、地勢、山水和交通，越西占盡天時地利。這里絕非不毛之地。當我們熱烈談起一九七〇年通車的成昆鐵路時，我們其實忽略了早在兩千多年前，越西境內就有了零關古道。我在《涼山州交通志》上看過兩千多年前的零關古道示意圖，越西連接著成都和昆明。因火車而帶來繁華的是普雄，因零關古道進入歷史的是海棠鎮（今屬甘洛縣）。

從歷史的濃霧中走來，越西人的臉上有著古老的驕傲。如果你來越西，他們會帶你到丁山橋附近，看看“零關”二字的繁體石刻，并隨口吟出“通零關道，橋孫水，以通邛都”。這句話的主角是司馬相如。如果你還不被越西的歷史所折服，那他們準會給你講起文昌帝君張亞子。

“文昌故里，水韻越西”，這是今天越西的外宣口號。這里真是文昌帝君張亞子的誕生地？我在《越巂廳全志》之《圣跡志》中找到了相關記載：張亞，字霶夫，即文昌帝君。晉時生治西南二十里之金馬山魚洞站，少生岐嶷，長孝友，授徒名山縣。距家六百余里，乘一驢——“名特”，朝往暮歸。金馬山尚存，山下十二眼清泉涌動，名曰：水觀音。上善若水。大地在這里顯示出足夠的仁慈，山張開懷抱，水汩汩而出。我去時，暮色四合。文昌帝君是人是神已不重要，這山水讓人有了皈依之心。

最初來到這片土地的祖先，一定因為這水而選擇在此繁衍生息。如鳥獸，如草木，生死有地。大禹治水時，這里是九州之一的梁州；先秦時，這里是“西南夷地”；宋為邛部川，元為邛部州……今天，這里是涼山地區最大的縣城壩子。七月的風里有莊稼成熟的氣息，順流而下便是遠方。

二〇二三年，我第二次到水觀音。清泉依舊，物是人非。阿蘇越爾的手機里還存著舊照，但我已不想睹物思人。同為彝族人的聲音碎片樂隊主唱馬玉龍在《送流水》里唱出了我心聲：當一切無可挽回地熟透/你也就慢慢成為看客……再沒有什么天長地久了/一切都轟轟烈烈速朽……流水啊/別回頭/流水啊/你會在多年以后等我吧/我已經放下狂野的心……我曾經在天涯/妄想過世界/如此而已……

流水啊，不要回頭。流水非水，流水即我們。其實不光是我們，甚至萬物皆可用流水來指代。一代有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，流水即變化。流水不回頭，我們只能寄望于它慢些走。

“慢走啊！”分別的時候，朋友們如是說。

離開越西，我們的選擇是汽車。跟火車相比，汽車的好處是私密性。越西到西昌，高鐵最快只需46分鐘，駕車需要兩小時。汽車朝山上開，風里有煙草、玉米和蘋果的混合氣味。

關于氣味，我想起聚斯金德的《香水》。如果是格雷諾耶，他會聞見這山風里野草、藥材、野獸、莊稼、石頭、披氈以及畢摩手上法器的氣味。甚至從那些念誦了千年的經文里，聞到鬼神的氣味。海拔在一點點升高，群山靜默，但一切看在眼里。如果這山上的一塊石頭開口說話，它會首先說出什么？是飛禽走獸的蹤跡，還是第一批踏上這片土地的彝族先民？是回到祖先身邊的靈魂，還是一場家支間的混戰？

“到山頂的時候，停下來看看。”

“什么山？”

“小山。”

小山即小相嶺，彝語則俄乃階。傳因諸葛亮南征時經過此地而得名，且在山頂題有“今日山頭”四字。停車，登高遠眺。七月的天，突然就冷了。霧淺淺地順山鋪開，像水在緩緩流動。厚重的云層向上遮住太陽，向下壓住山頂，這天地間有著濃墨重彩的沉著與凜冽。這是大涼山該有的色彩。

群山奔涌，蒼茫悠遠。沒有一座山是孤立的。即使是孤島，也是植根海底的關聯。涼山多山，從東至西有小涼山、大涼山、小相嶺、螺髻山、牦牛山、錦屏山、百靈山、魯南山……所以，我寫涼山，既寫眾山諸神，也寫山下人間。比如眼下的小相嶺，我們翻過它，便到了喜德和冕寧地界。

所以，關于小相嶺的書寫，剛剛開始。

包倬，1980年生于四川涼山，彝族。發表有長篇小說《青山隱》，出版有小說集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》等。曾獲《長江文藝》雙年獎、云南文學獎。現居昆明，《滇池》文學雜志主編。