中國作家協會主管

我能成為一個寫作者得益于故鄉的塑造，而首先塑造我的是母親。她的成分不好，活得膽戰心驚。她的膽戰心驚是我的胎教，所以在村里人眼中我是一個賴哭包。賴哭，表面上是脆弱的表現，內里卻是缺乏安全感。打記事起，我總是緊緊地跟著母親，無論她下地干活或到公社趕街，哪怕去菜園摘菜或到隔壁串門，我都寸步不離，既怕別人欺負，又怕傳說中的妖魔鬼怪。那時特殊的政治生態和人文環境，讓我早早地養成了膽小怕事的人格特征。膽小就特別聽話，母親說的關鍵詞我都記得，比如認真學習。怕事，就不敢冒險，怕水庫，怕惡狗，怕瘋子，怕一個人走夜路。

但是，緊跟母親的一個好處就是讓我早早地知曉人生百態，懂得村莊里每一個人的故事。他們為什么是今天這個樣子？他們曾經是什么樣子？在漫長的山路上，在田間地頭，母親會跟我一一道來，包括她的父親的外婆外公舅舅的故事，包括她的委屈……也許她只是想講給自己聽，只是回憶回憶宣泄宣泄，卻無意中被我像釘子那樣嵌入大腦，使我在還沒有閱讀紙質書的時候率先閱讀生活。可想而知，成人的糾結如何在幼小的心靈掀起風暴，那是怎樣的驚愕，錯愕，怎樣的出人意料，簡直就是小說，是我最早學到的創作方法。

隨著年齡的增長，我越來越感覺到現實的壓力。那時的鄉村還殘留著叢林法則，人口多的家庭要爭地盤，搶資源，而當我家的資源被占之后，武力不足的父母就會跟他們爭吵。我一邊雙腿打戰地聽著，一邊在腦海里替父母思考駁斥對方的理由。有時他們脫口而出的臺詞正好與我想的不謀而合，或許那就是我提前進入成人世界的標志。他們為生存而發出的高音顫音甚至海豚音，無意中成為我創作的對話訓練，也成為我高中時寫好議論文的基礎。在高中，每每老師布置議論 文，我就會想起父母的據理力爭。論點清晰，論據扎實，結論令人信服。也是讀高中那幾年，我產生了寫作的念頭，動力竟然是想寫出父母的辛苦與委屈。雖然只是念頭，但生活的壓迫感已經培養了我寫作的反彈力。多年以后，當我閱讀魯迅、沈從文和莫言談故鄉的文章時，發現他們跟故鄉也產生過緊張關系，以至于我不得不相信有時候故鄉的傷害反而成就寫作。而美國作家威廉·福克納說得更直白：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西我本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續維護它，即便是懷著憎恨。”

十一歲我外出求學，在離家越來越遠的過程中，我心理的壓力有所減弱，抑或是選擇性遺忘， 一些過去我忽略的或者說根本沒心情理會的美好事物慢慢強化，比如家鄉美麗的大自然。從我家門口望出去是遼闊的群山，它們一浪一浪地疊到天邊。傍晚，落日像一枚柔軟的生雞蛋蛋黃擱在山梁，漸漸地融化，夜色撲面而來。雨后的清晨，山下騰起一團團霧。霧蕩平溝壑，在山間繚繞，像乳白色的海。清晨，我看著這樣的景象到鄰村上學；傍晚，我看著天邊的晚霞等待下地干活的父母歸來。望向遠山，我幻想山里是不是住著神仙，會不會有仙女從天而降？甚至想象翻過最遠的那座山，是不是就到了天盡頭？我的目光越拉越長，仿佛能夠看到北京。想象力或許就在這樣的想象中得到了拉伸，比如天上的一輪孤月，我會把它想象成一盞天燈。

蟲鳴鳥叫分散過我的恐懼和饑餓，遼闊的山川緩解過我的窒息，森林里的野果、坡地的野草莓曾為我充饑。我養過狗，放過牛，喂過馬，它們是我的伙伴。我跟它們對話，想象它們能聽懂。無聊時螞蟻、蜻蜓和螞蚱會成為我的觀察對象，有時會呆呆地看它們一個多小時。置身于這樣的 大自然，不僅視覺拉長了，嗅覺聽覺以及所有的感覺都得到了開發。至今我還記得被大雨澆透，太陽把身上的衣服重新曬干后的味道，衣服摩擦皮膚的感受仍然保存。我體會過陽光熾熱的夏天忽然來一場陣雨，大地如何騰起嗆鼻的濕熱氣息。冬天，我曾赤腳走在泥路上遠行，那種冷到心里的冷，我也曾體會過……誰都不會為了寫作而故意去經歷這樣的經歷，但當這樣的經歷不幸降臨到我的頭上時，卻為我提供了難得的寫作養分。

此外，家鄉對我的寫作還有一個至關重要的貢獻，那就是像坐標一樣的參照。當我閱讀別人的作品時，總會想起家鄉，總會拿書本里的人物跟家鄉的人物進行對比，包括那些講英語的、講法語的和講俄語的人物。他們的善良或邪惡，他們的歡欣或苦難甚至表情，我都會在家鄉找到大致的對應，包括某些情節、細節和臺詞。作家們描寫的環境，比如天空大地和植物，在我的家鄉也有替代品。第一次讀魯迅的《故鄉》，我就想起家鄉冬天蕭瑟的景象，就找到了閏土或楊二嫂似的人物。第一次讀沈從文寫湘西的文章，就覺得他筆下的風物就是谷里屯以及周邊村落的風物。 為什么英國作家哈代、美國作家福克納筆下的鄉村，讀起來我也會感到親切？那是因為天空、大地、河流、草木與人心都有相似之處。故鄉為我提供一個個證據，證明虛構之所以真實，讓我在寫作之初便有了心理上的堅實錨定。為此，她也變得越來越寬廣，越來越相對，繼而成為廣義的故鄉。

然而，關于故鄉對寫作的影響，哪是一兩千字可以講得清楚的，好像從任何一個角度切入，都能找到她影響我寫作的理由。我出生的鄉村長滿雜草，它們品種多樣形狀各異，在山坡或路旁恣意蔓延，有的略粗，有的纖細，遠看它們是一片色塊，貌似強大穩定，但只要風一吹，它們立刻東倒西歪，甚至瑟瑟發抖。風有時會很生氣，它擦著屋檐尖叫，用力地搖晃村頭的大樹，恨不得把樹連根拔起，而那些輕的物件比如晾曬的衣服、簸箕、斗笠和雨傘常常會被它掀飛，更別說草叢里的枯枝敗葉了。凡強風過處，草皆被吹亂，仿佛挨了一刀，要好長時間才能直起腰來。所謂風吹草動，其實就暗示了外部環境與我的內心關系。

因此，我永遠記得我這顆怯弱的內心，這顆像雜草一樣慌亂的內心來自哪里，尤其是在寫作的時候。