中國作家協會主管

當代人熱衷談論時代困境，但他們遇到的很多困境，其實有點像一百多年前英國作家埃德溫·A·艾勃特描述過的那個平面國里的困境。某種意義上，當代人正在被重新壓扁為二維平面人，或者用馬爾庫塞的話說，單向度的人。對他們而言，一根線條就是一道無法逾越的高墻。但這樣的言之鑿鑿的困境，在高一維度的生物眼中，或許就只是虛妄，其解決辦法看似非常簡單，正如《平面國》里的球體指引正方形時所說的，“向上，而不是向北”。然而，要讓平面圖形理解何謂向上，這本身即是無比艱難的事，同時也是危險的事。在古典時代，這樣的事情往往是交給哲人來承擔，而如今，則部分地落在了科幻作家肩上。

在《絕弈》中，吳清緣構想了一個在日復一日的自我對弈中不斷向著更高維度躍遷的人工智能圍棋軟件“坐隱”。關于高維空間的設想和應用，在當代中國科幻小說中，最被人津津樂道的大概就是劉慈欣《三體》中的二向箔降維打擊。一種簡單的二元對立的戰爭思維禁錮著劉慈欣那代人的頭腦，使得他們一生有能力設想的宇宙前景僅僅是征服或被征服，換句話說，他們是在用一種二維世界觀思考高維文明，于是錯誤且蠻橫地把弱肉強食當作宇宙法則，并以此為借口訴諸更為蠻橫和危險的集體主義。而我們只要深入地思考一下動物世界，就會發現共存共生和自由自在才是最基本的文明法則。無論是一只老虎還是一個成年人，當他發現地上有一只螞蟻，他壓根不會想著要把整個螞蟻部落滅絕，只有未經教養的孩童才會做出這樣暴虐的舉動，并為此歡呼。而與劉慈欣的所謂宇宙公理形成鮮明對照的，是波蘭杰出的科幻作家萊姆在《宇宙演化新論》里提出的兩條宇宙法則：一、任何低級文明都不能發現高等博弈者；二、高等博弈者不會向年輕文明發送有關愛和支持的信息，但祝福年輕的文明。而從維度空間的角度，其實很好解釋萊姆的這兩條法則：一、低維世界無法發現高維存在，就像平面國的居民無法理解球體，球體也無法理解四維空間一樣，他們最多只能看到高維物體在低維平面上的投影或截面；二、如果沒有經過高維世界的訓練，低維世界是無法準確接受到高維世界的信息的，就像正方形無法說服平面國其他居民有關高維世界的存在，因此高維世界向低維世界發送信息就是無效的，就像人企圖對著螞蟻說話一樣無效，但高維世界仍然可以祝福低維世界，就像人可以祝福他腳邊的那只忙忙碌碌的小螞蟻一樣。

吳清緣作為年輕一代的科幻寫作者，顯然已經擺脫了劉慈欣式的戰爭思維。在《絕弈》中，來自四維空間的巨型立方體的出現，雖然也導致了地球上的大規模死傷，但這種死傷在小說里說得很清楚，其實是人類自身的混亂造成的，就像一群螞蟻聞到人的氣息慌不擇路地相互撕咬或掉水溺亡一樣。小說里的“超維人”并無意要滅絕或征服人類，他們甚至不屑于人類的存在，他們來到地球只是想找已經理解四維空間的“坐隱”下盤棋而已，而下棋的目標，是為了從“坐隱”這里找到探索高維世界的途徑。吳清緣很明確地理解到文明演化的向度是不斷向上的，并且這種向上是無止境的，文明演化不是為了有朝一日可以向下欺凌或是稱霸全宇宙，因為根本不存在一個封閉的宇宙。

這篇小說因此洋溢著一種振拔向上的氣息，借助對于一次又一次的向上躍遷的描述，作者也因此有效地擺脫了當下科幻小說中泛濫成災的賽博朋克式的頹喪風，同時他也再度證明了被現代物理學證明的一個古老常識：一個人能看到什么，取決于他了解多少，而非現實本身。

《絕弈》前后共寫了三場對局，“坐隱”和另一個圍棋人工智能之間的，坐隱就是在這局棋中領悟到三維圍棋，也因此輸掉比賽；“坐隱”和人類棋手木可之間的三維圍棋對局，以木可的完敗告終；“坐隱”和超維人之間的四維圍棋對局，也被稱之為“絕弈”。如果說對于坐隱和木可之間三維圍棋對局的描述，作者已經展現出一個曾經的圍棋少年應有的精準邏輯推演能力，那么，到了和超維人的絕弈對局，則進一步讓我們看到一個年輕的科幻寫作者恢弘而明亮的想象力。一盤在天空中延續三十年的棋局，一代在被棋局割裂的天空下長大的孩子，以及，意外地在高維文明隱含壓力下漸趨和平的人類社會……

人類無法理解四維棋局，超維人并不關心人類社會，兩者在物理空間中存在著微妙的交集，但又平行地存在于各自的世界之中。同樣超然于人類世界的是超維人的對手“坐隱”：自始至終，它都不知道外界發生了什么，只是一如既往地默默下棋。

人工智能軟件“坐隱”向著高維的不斷躍遷并不能在人類社會收獲什么商業價值，相反，它險遭被斷電清零的噩運，這很像又是一個天才在俗世淪落的故事，但因為主角換成了人工智能，在這個普遍擁抱人工智能的時代就顯得異常諷刺。而另一方面，它在高維對手面前又顯得是不堪一擊的。這種進退維谷的兩難境遇，無論是在三維空間還是四維空間，都無從得到解決，換句話說，在一個孤立空間中，這種兩難境遇勢必導致兩種悲劇結局，或妥協或毀滅，而這也正是眾多現代小說恒久的主題，人類社會也將這種境遇稱之為命運。

而對于“坐隱”來講，它唯一不知道的事情，就是命運。人生寔難，因為要選擇，選擇來選擇去，總有遺憾。但“坐隱”沒有選擇，或者說，它不是選擇在現有維度內解決問題，而是向上躍遷至更高一維的空間，如此，之前低維空間中的種種兩難境遇，自然而然就消解掉了。甚至，在小說最后，那個強大的對人類社會形成壓迫感的四維文明，也忽然因為“坐隱”躍遷至五維而銷聲匿跡了。

菲利普·迪克曾講過，科幻小說真正的主角不是一個人，而是一個觀念，是一個全新的、激動人心的、令舊有的社會觀念發生輕微位移的新觀念。在一個普遍高唱失敗者之歌和末日之歌的頹喪年代，《絕弈》的作者提請我們還存在著一個向上的階梯，以及諸如耐心和堅持這樣的樸素品質的重要，而這又恰恰暗合了《周易》中“天行健，君子以自強不息”的古老教導。哲學和科幻，就這樣像莫比烏斯環一樣首尾相連。