中國作家協會主管

或許與信河街早已成為作家哲貴的文學地標有關，他這部副標題被專門標明為“獻給我的父親”的中篇小說《微不足道的一切》（載《收獲》2024年第3期），所講述的，依然是發生在信河街的故事，其全部故事也都聚焦在了一個家庭的三代人之間。活躍于文本中的四個主要人物，分別是父親丁小武，母親柯又紅，女兒丁點點，爺爺丁鐵山。借助于以這四個人為主要成員的一個普通家庭三四十年來彼此之間的恩怨糾葛和關系轉換，哲貴集中展示在讀者面前的，就是一個人性層面上由最初的“逼仄”到后來徹底“敞開”的生命演變過程。

身為兒媳的柯又紅，和公公丁鐵山之間的恩斷義絕，發生在她準備和丈夫丁小武結婚的時候。原本屬于“無證駕駛”（即未婚同居）的柯又紅和丁小武兩人所居住的，是柯又紅所擁有的位于石坦巷一間僅僅只有二十三個平米，且連衛生間都沒有的宿舍。由于他們倆結婚丁鐵山沒有任何表示，柯又紅便提出要用自己的這間宿舍與丁鐵山那間雖然也只有二十六個平米，但卻有一個三平方米衛生間的宿舍相互置換一下。沒想到的是，在柯又紅看來這一微不足道的要求，竟然遭到了丁鐵山“鐵面無情”的斷然拒絕。因此，丁鐵山對柯又紅出乎意料之外的拒絕行為，必然導致二者之間矛盾的激化，甚至發展到了恩斷義絕的地步：“她割斷了。本來就沒有連在一起，一割就斷。此生不再相見。”不僅她自己不再提及丁鐵山的名字，柯又紅甚至還要求丁小武也要堅決仿效自己的做法：“柯又紅說到做到，從那以后，再也沒有提過丁鐵山的名字。在她的生活里，丁鐵山是一個不存在的人。”至于丁小武，雖然私下也會和父親丁鐵山“藕斷絲連”，沒有徹底中斷來往，但最起碼，“丁小武不能在家里提丁鐵山的名字。當然，丁小武也不會提。在家里提丁鐵山的名字，不是沒事找事嗎？”就這樣，如此一種看似風平浪靜的生活一直維持了二十年。二十年間，因為雜志被迫停刊而下海經商的丁小武，辦了一個專門做限流片的小工廠。前十年，憑借他的兢兢業業與勤勤懇懇，賺錢購買了公爵山莊的一個九加十的躍層房。不僅面積多達二百三十個平米，而且還有三個衛生間。也正是這三個衛生間，在很大程度上使柯又紅內心早已郁結多年的衛生間情結得到了相應的緩釋和宣泄。再過了十年，信河街的限流片生產早已泛濫成災。恰好也就在這個時候，丁鐵山因為突然罹患嚴重的阿爾茨海默癥，急需有人專門照顧，丁小武便乘機關閉了已經經營了二十年之久的小工廠。

由于柯又紅早已和丁鐵山斷絕往來，所以，即使丁鐵山已經罹患嚴重的老年癡呆，她也不可能回心轉意，將公公接到公爵山莊來照顧。如此一種情形，最難為情自然就是作為兒子的丁曉武了。左右為難之下，丁小武所能做出的最無奈但也最合理的選擇就是，自己一個人搬回到石坦巷的父親居所，去專門照料生活已經幾乎不能自理的丁鐵山。一切看起來貌似波瀾不驚，但令人意想不到的是，原本以為自己根本就不會在乎丁小武“搬出去”照顧丁鐵山的柯又紅，僅僅只是在丁小武搬出去半年時間之后，就突然產生了一種“深深的恐懼”：“她的恐懼來源于：即使安坐在二百三十平方米的套房，她的眼前依然是一片虛無。”也只有到了這個時候，一直以為自己強大無比的柯又紅才真切意識到，卻原來，自己的生命早“已經和丁小武捆綁在一起了。離不開了。”怎么辦呢？切實的選擇，自然是要求丁小武重新搬回公爵山莊。搬回來的條件有兩個，一個是她本人只是提供一個棲身之地，不負責照看病人，再一個是丁小武必須再辦一家能夠賺錢的工廠。從原來的恩斷義絕，到現在的有條件開門接納，所說明的，正是柯又紅的人性世界由逼仄到敞開的最初跡象。也正因為如此，丁小武才會對妻子看似無理的要求以毫無怨言的姿態全部接受：“對于丁小武來講，只要柯又紅同意讓父親搬進公爵山莊，他什么條件都答應，做牛做馬都行。”需要注意的一點是，雖然從表面上看，是丁小武答應了柯又紅的“無理”要求，但事實上他再次搬回公爵山莊，也意味著自己某種程度的由逼仄走向敞開：“所以，也可以講，是柯又紅提供了走出困境的一個機會，他不能一直和父親待在一起，他必須有自己的生活，必須找到不同于父親的人生形態。他必須給自己一個信心，他的未來，不是父親的翻版。”具體來說，在柯又紅的強烈要求下重新創辦的這個專門做眼鏡中梁的小工廠，它的名字就叫“小日子眼鏡配件廠”。之所以會是眼鏡中梁，主要因為中梁雖然看似不起眼，但“沒有中梁，眼鏡是不成立的。”“這大概是丁小武選擇做中梁的最主要理念，也是他人生的必然選擇。”當然，如果從一種形而上的象征層面上來說，那就是“他的人生無足輕重，卻又必不可少。”既要經營眼鏡配件廠，又要沒日沒夜地照顧丁鐵山，這種兩條戰線同時作戰的必然結果就是，等到丁鐵山終于熬煎不過不幸去世的時候，丁小武自己的身體也發生了很大的變化，“他的體重從七十五公斤降到了六十公斤。”

丁小武體重的急劇下降這一現象背后，其實是他身體疾患隱然存在征兆。果不其然，沒過了多久，由于開車時差一點把車開到甌江里，全身是血的丁小武不僅被送到醫院急救，而且還進行了全面體檢。體檢的結果是，年近六十的丁小武所罹患的，是醫學界迄今為止都沒有辦法根治的帕金森病。這種病癥雖然在一般情況下發展速度緩慢，但或許與丁小武個人的體質狀況有關，到了他這兒，病情卻發展得特別快。在不到一年的時間，就已經發展到了必須完全依賴藥物維持生命的程度。但生命的際遇總是在各種意想不到之間上演，抑或冥冥之中自有定數。也正是在丁小武患病之后，原本已經開始有所敞開的柯又紅的人性世界得以進一步敞開。這方面的一個標志性事件就是，她不無決絕地轉讓了小日子眼鏡配件廠。面對丁小武繼續辦廠的請求，柯又紅的態度是斷然拒絕：“我不管什么交通事故，我要的是一個放心。你這種狀況，我怎么能放心？”對此情形，敘述者給出了這樣的一種分析：“這是母親第一次對父親說這種話，表面生硬，內心溫柔，堅決里有體貼，已經很接近矯情了。”但其實，這一細節中柯又紅的內心敞開程度卻又豈止是“矯情”二字了得。或許也正因為丁小武的病情發展迅速，所以柯又紅才會千方百計地設法為他尋醫覓藥，甚至瞞著女兒丁點點專門去南京接受手術治療。也正是那一次在南京，成年后第一次和母親共居一室的丁點點產生了某些特別的感受：“有點陌生，卻又如此親近；有點疏遠，卻又如此親密；有點忐忑，卻又如此安然；有點排斥，卻又充滿好奇。兩個人離得如此之近，卻好像隔著千山萬水。似乎有千言萬語，卻不知從何說起。”事實上，丁點點所這一切復雜感受的生成，全都是她和柯又紅的關系發生了隱然變化的緣故：“這一看，再加上昨天晚上一夜同宿，讓丁點點覺得，她和母親的關系似乎發生了某種質的變化，仔細一想，卻又沒有變化。”真的沒有變化么？倘若真的沒有變化，丁點點的感受其實也就無從說起。事實上，柯又紅這種簡直到了令人不可思議地步的變化，全都發生在丁小武患病之后。如果說他們家的情況此前是丁小武圍著柯又紅轉，要看她的眼色行事，那么，后來的情況就是柯又紅倒過來圍著丁小武轉，是她要小心謹慎地注意觀察自己丈夫的臉色。對她的變化感受最為真切的，自然只能是身為女兒的丁點點：“母親的變化讓丁點點吃驚。這不是她想象中的母親，她應該居高臨下，應該盛氣凌人。應該神經質，應該讓人難以捉摸。可是，現在的母親，變得如此婆婆媽媽，如此瑣碎繁雜，如此家長里短，如此普通平凡。原來那個母親呢？”當然，柯又紅最根本的變化，還是體現在對“情敵”董南妮的態度上。由于丁小武年輕時候曾經和董南妮在情感上有所瓜葛，所以柯又紅便堅決不允許丈夫與董南妮發生任何聯系。然而，在獲知丁小武患病的消息后，董南妮卻不管不顧地主動找上門來，不僅要見丁小武一面，而且還要當面償還當年的十萬元借款。面對著突然出現在公爵山莊家門口的董南妮，柯又紅雖然曾經一度試圖拒絕，但最終還是讓董南妮進了門。小說的高潮，就出現在這個特定的時刻。且讓我們來看這個特定時刻他們三個人各自的表現。首先是董南妮：“她退后一步，對丁小武鞠了一躬。當她抬起頭時，已經是滿臉淚水了。她捂著嘴巴，對柯又紅也鞠了一個躬，轉身沖出門去。”其次是丁小武。早已經被外孫女季笑笑稱之為“活死人”的丁小武竟然也哭了：“當她轉頭去看丁小武時，發現他的眼睛里似乎也噙著一汪晶瑩的淚水。”然后，是柯又紅自己：“柯又紅看著丁小武，她發現，自己突然之間就不恨董南妮了，甚至產生了喊她回來的沖動。”接下來結尾一段的內容是：“丁小武依然木然地看著董南妮離去的方向。柯又紅慢慢走過去，在丁小武身邊坐下來。坐了一會兒，突然嗚嗚嗚地哭起來。”由這一特定時刻他們三位的不同表現即不難斷定，等到小說結尾的時候，不只是早已發生變化的柯又紅，連同丁小武和董南妮他們兩位在內，也全都從原來那種逼仄狹隘的人性狀態，走向了人性的敞開與豐富。

在行將結束本文的全部論述之前，不管怎么說都必須被提及的一點，是在女主柯又紅由逼仄走向敞開的過程中，其外孫女季笑笑所起到的那種并非不必要的催化劑作用。“自從有了季笑笑，丁點點發現母親跟從前判若兩人。她從前是不會主動對人示好的，臉上是見不到笑容的。現在不一樣了，她這是主動要求他們住在公爵山莊呢。”任何一種事物的發展變化，全都不可能一蹴而就，全都需要一個醞釀乃至發展的曲折過程。倘若我們認定哲貴《微不足道的一切》的思想主旨的確是要書寫表現人性從原初的逼仄、狹隘最終走向敞開、豐富的一種過程，那么，由季笑笑的降生所發生的那種人性演變過程中潛移默化的催化劑作用自然也就不容否定。

2024年5月23日凌晨完稿于山西太原