中國作家協會主管

2021年5月，《小說月報》選載了娜仁高娃的短篇小說《馱著魂靈的馬》。這篇首發于《草原》2021年第3期的作品，也是《小說月報》與娜仁老師文學旅程的起點。

彼時的我還在社里的文化讀物編輯室工作，在部門間相互傳閱的《小說月報》上讀完了這部短篇，記下了作品中那匹黑駒的傳說，感嘆于娜仁老師筆下流露的炙熱情感，不過我沒有想到，未來的自己竟會與娜仁老師、《馱著魂靈的馬》再次產生聯系。半年后，我被調入《小說月報》編輯部。

2022年，隨著娜仁老師更多作品出現在人們面前，編輯部被這些作品的內涵和魅力打動，萌生了為她出一部作品集的想法。這部作品集的編輯工作被交到了我的手中——那時我進入《小說月報》編輯部工作還不到一年。緣分交織的欣喜之余，我意識到，這是自己第一次編輯少數民族文學作品，在感到幸運的同時，隨之而來的也有挑戰和好奇。

這部作品集最初擬定的名字是“野地歌”，源自作品集中收錄的一篇同名作品。一開始計劃收錄的作品共有17篇，包括娜仁老師6篇未發表的和2篇仍在創作中的作品。隨著娜仁老師創作的深入以及我對作品進一步的了解，計劃收錄的作品先后經歷了三次變更，直到2023年6月，我終于與娜仁老師達成一致，確定了最終的篇目和范圍：共收錄作品15篇，發表時間從2016年至2023年，精選能夠體現作者風格與寫作主題的作品。

在作品集的編排順序上，我并沒有完全依照作品的發表時間進行排列。我期望將自己初讀娜仁老師作品時的新鮮感傳遞給讀者，因此在作品集中將短篇小說與中篇小說穿插安排，讓讀者能夠在中短篇的交錯中得到片刻的休憩，從而更有節奏地閱讀和思考，更快地融入娜仁老師的文學世界。而在對比全部15篇作品后，結合編輯部老師的建議，我認為“馱著魂靈的馬”比“野地歌”更符合整部作品集的特質，同時這還是《小說月報》與娜仁老師的緣起，這個想法得到了娜仁老師的認可，于是“馱著魂靈的馬”成為了作品集的新名字，同名短篇也被放在了作品集的首篇。

《馱著魂靈的馬》收錄的15個中短篇小說，多以娜仁老師的家鄉——內蒙古庫布齊沙漠中的“沙窩地”為地域背景，每一篇都是一個獨立且完整的故事。娜仁老師是一位優秀的蒙古族作家，家鄉的草原與沙漠為她提供了源源不斷的寫作對象，她曾在一篇創作談中提到：“在我十多年的小說創作實踐中，多篇小說的‘生長’地是我的故鄉，也就是位于中國第七大沙漠庫布齊沙漠腹地，我稱其為沙窩地。近四十年間（這也是我所熟悉的時間跨度），那里氣候干燥，人煙稀少，人們的生活節奏與時代的節奏幾乎是脫節的。但是，人們對火熱生活的追求與探索從未改變。”

編輯過程中，娜仁老師筆下的沙窩地給我帶來了極大的震撼，打破了我對草原的固有印象——草原并不都是綠波滾滾、淡雅清新的，它也可能是干涸的、貧瘠的，甚至可能有洪水和冰雹。“沙窩地的初夏，滿目的灰色、貧瘠，仿佛春天從未降臨過。”（《門》）“在她眼里，這片沙窩地除了年復一年地遭受干旱、冰雹、霜凍、沙暴、蟲害，沒什么特別的。”（《醉駝》）

在《沙窩地》中，我更是感受到了以上種種惡劣環境對生活在那里人們的影響：“沙窩地里，春夏兩季滴雨未降。那些剛吐嫩葉的草玉茭在酷陽肆虐下，恭恭敬敬地貼著地面，一派的逆來順受。”在《離天堂最近的蝴蝶》中，我讀到：“沙塵雖然剛剛收了尾，可沙窩地的夏季還未迎來一場雨。牧場一片荒蕪。”沙窩地的自然環境年復一年地挑戰著當地人，在這樣的條件下，人們的生存狀態顯得尤為艱難，心態也容易變得鈍化、木然和蒼老。然而，正如娜仁老師所說，沙窩地的人們依然保持著對生活的熱愛和追求。

這份熱愛與追求體現在娜仁老師筆下細膩的、草原所獨有的景色和風物中，體現在作品人物與自然的互動、依存與共生里。“暴雨在他眼里好似一匹脫韁的公馬，細雨如綿羊，那種在這里下過一陣又移到不遠處下的雨是狐貍雨。還有云，天際烏泱泱地疊摞的云是佛塔云，咝咝啦啦地扯下云帷的是馬鬃云，一朵一朵地飄浮在空中的是拳頭云。”（《沙窩地》）沙窩地人會用動物的名字給不同的雨和云命名，在他們眼中，一切都是大自然的恩賜，一切都將回歸自然。

娜仁老師筆下的草原，是一個融合了文化、歷史和精神的多維空間，承載著豐富的地域底蘊，閃耀著草原文化的深厚魅力。在作品集的同名短篇《馱著魂靈的馬》中，我一如數年前的那次“偶遇”，再次讀到了那個黑駒的傳說，“只要唱起那首《馱著魂靈的馬》，便會出現一匹黑駒”，傳說中的黑駒會來接走人的魂靈；我也重新讀出了蒙古族對于馬的炙熱情感：“你只是想給我們看你的風采，想給我們看一匹馬的疾馳有多美麗。然而，我們只是把你的疾馳當作一種娛樂、一種觀賞，而沒有看清你黑緞子似的皮囊下一匹馬的生命。我們早已忘記，你是有生命的，而不僅僅是一匹馬、一匹供我們娛樂的牲口。”

在《醉駝》中，九斤老人堅信用“安撫魂靈”的方法能治愈自己的外孫女婿，每天拉著四胡給他吟誦《江格爾》；《離天堂最近的蝴蝶》和《裸露的山體》等作品，呈現了蒙古族傳統的嫁娶習俗和生死觀念；《瀑布》則講述了“阿布石”的傳說……娜仁老師善于用草原上的風土人情、傳統習俗和民間傳說豐富作品的文化內涵，也讓讀者能夠更加深入地領略到蒙古族文化的深厚底蘊和獨特魅力。

閱讀以上作品的過程中，我總覺得娜仁老師的書寫是克制的，并不刻意追求激烈的情節沖突和戲劇化效果，而是更注重對人物內心世界的深挖和表達。直到讀到她寫的《一條狹長地帶》的創作談，才明白我的這一感受不是憑空而來。她在創作談中寫道：“對于我來講，故鄉的這一切就是我想要表達與發現的。但是，在寫作過程中，我覺得需要繞開很多‘陷井’。我所言的‘陷井’，指的是，作者在創作過程中時時刻刻會遇到的、來自作者本人的無病呻吟與一意孤行。往往在那瞬間，我選擇停下來。我擔心陷入一種不理性的狀態，然后以撒嬌的心態，在盲目的自信的驅使下，用華麗的辭藻堆砌空心閣樓。毫不隱瞞地講，我一不小心就會寫出那樣的句子。于是，我會刪掉。讓一切回到先前的空白、潔凈。”

正因如此，在了解作者創作意圖的基礎上，我和娜仁老師一起對《馱著魂靈的馬》的封面設計進行了多次討論和嘗試，最終確定了現在的封面方案。書名采用黑色字體，與背景形成鮮明對比，莊重且神秘；選擇棕色作為封面的主色調，中央部分并未完全留白，而是以色彩的漸變來表現風的痕跡，試圖營造出沙窩地寂靜、荒涼但又不失堅韌和生命力的氛圍，豐富讀者對草原的印象。至于“馱著魂靈的馬”這一重要意象，我們選擇用一種并不完全寫實的手法來表現——馬的輕盈、抽象與大地的深沉、厚重形成鮮明對比，以馬的回頭來代表沙窩地人在前行路上的駐足與回望，與作品集的深層含義相契合。

此外，對于作品集中常常出現的一些蒙古族特有的詞語，為了使讀者在了解蒙古族文化的同時不會影響閱讀體驗，我采用了文內注的方式，在詞匯后加括號變體說明，如“安達”“扎噠”“道木格”“阿如戈”等。

前些天，我有幸以責任編輯的身份受邀赴內蒙古鄂爾多斯參加娜仁老師《馱著魂靈的馬》新書分享會，在那里，我終于真正見到了娜仁老師的草原。遠遠望去的綠地，走近了才看到土壤的干涸和草的稀疏，本想在草地上打個滾，躺下的瞬間才感受到這里的草與我想象中的不同——一點也不柔軟，隔著牛仔褲都可以扎得我很痛，地上有很多螞蟻窩和許多我叫不出名字的小蟲。打滾這個愿望最終沒能實現，但在草原和藍天之間的空隙里，我切實感受到了這里人們旺盛的生命力，感受到了草原天氣的多變，以及人在遼闊的大自然面前的渺小。

作品集《馱著魂靈的馬》將嚴酷的生存環境與人性中的善良、光輝相映襯，在展現民族風情的同時彰顯了獨特的文學韻味和普世的人文關懷。我很榮幸能夠擔任這部作品集的責任編輯，也希望能通過這部作品集，讓更多的人走進娜仁老師的文學世界，感受她筆下那個充滿生命力與勇氣的沙窩地。