中國作家協會主管

我們自以為所熟識的一切，無時無刻不在向非常綿密的緊湊的方向發展，生滅、生滅、生滅……或者是變化、爆破、燃燒、消失……整個過程都是在一剎那之間，以幾萬億分之一秒的速度，甚至比光的速度還要迅速。當我們敏銳地感受到這一過程的存在，追問便會產生。

1

8歲那年，我坐在一條大鯨魚的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時候，可比一匹馬更威風。它前進時不追求速度，而是沉浸于游戲的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中發出幽藍的光。我牢牢抓住它的鰭，一點恐懼也沒有，我們一次次撞擊天堂的大門。有那么幾個瞬間，我干脆閉上眼，享受這一切。我遺憾著，這么刺激的場景，卻無人駐足欣賞。

路過我們身邊的，大多是些剛賣了魚揣著鈔票趕回家歇息的漁民。他們每人肩上搭著一個人形的皮叉子，像背著自己的軀殼，靴子在屁股的位置晃蕩。他們身體疲乏，精神卻矍鑠，大約腦袋里還回憶著魚販子點鈔票的情景。漁婦們則是一手拎著魚簍子，里面堆著賣剩下的小雜魚，一手拎著秤盤子，嘰嘰喳喳，嘴巴閑不住，東家長西家短，議論著其他漁民的收成。

沒有一個人注意我，一個騎著鯨魚只身在太平洋探險的小姑娘，盡管有時候他們離我的距離不到3米。還有，這只體型龐大的藍鯨，竟一點也吸引不了他們的興趣。他們的眼里只有錢。我的世界和他們的世界，那么近，又那么遠。

聲明一下，這不是魔幻現實主義寫作，而是我童年經歷的真實場景。

彼時，爺爺趕海的時候撿來一塊鯨魚骨，足有七八米長。爺爺費了好大氣力把它扛回來。進門有照壁擋著拐不過去，于是只好橫在了家門口的羊圈邊。爺爺說，要等著考古隊或者博物館的人來收這塊骨頭。這條可憐的鯨魚，爺爺竟也說不清是藍鯨還是虎鯨，它死去已經有至少100年的時間，骨頭被海浪漂得雪白，周身布滿了不均勻的蜂窩孔。這可是一條鯨魚，叱咤萬里搏擊浪涌的鯨魚！放了學，百無聊賴，我就騎在這塊月牙形狀的骨頭上，上下晃蕩，像坐了蹺蹺板。一會兒在渤海，一會兒在黃海，去往太平洋，通向無盡的深藍宇宙。

爺爺是個老漁民。這是漁村男丁的普遍命運。爺爺疼我。我出生的時候媽媽沒有奶，爺爺便為我養了一只奶羊，每天擠羊奶給我喝。村里人屢次向我描述，爺爺一手抱著我，一手牽著羊，那場面真溫暖，叫我以后孝順爺爺。

我最近一次想念爺爺，是讀了蘇東坡的詩。“瑩凈魚枕冠，細觀初何物。形氣偶相值，忽然而為魚。不幸遭綱罟，剖魚而得枕。方其得枕時，是枕非復魚。湯火就模范，巉然冠五岳。方其為冠時，是冠非復枕。成壞無窮已，究竟亦非冠。假使未變壞，送與無發人。簪導無所施，是名為何物。我觀此幻身，已作露電觀。而況身外物，露電亦無有。佛子慈閔故，愿愛我此冠。若見冠非冠，即知我非我。五濁煩惱中，清凈常歡喜。”

時空轉換至1081年，黃州。在一次聚會中，老友陳季常對著天才作家蘇東坡調侃說，蘇軾你什么文章都會作，唯獨不會作佛經。蘇東坡不服氣，誰說我不能呢？陳說，佛經可是從心底流露出來的智慧，不同于普通文章的構思方式。蘇東坡摩拳擦掌，那就試試唄，你隨便出題！陳季常隨手指指頭上的魚枕冠說，就以它為題。由此，蘇東坡寫下這首《魚枕冠頌》。

魚枕冠，是以魚枕骨作為裝飾的帽子。那是一種特別的魚骨，是從淡水大青魚的頭部取下的骨頭。這種魚骨經打磨之后，半透明，像瑪瑙，又像蜜蠟。古代的王公貴人戴的帽子，常以這種魚骨作為裝飾。

當時，蘇東坡沉吟片刻，作了這首《魚枕冠頌》，意思并不難懂。魚骨，離開魚身，成為帽子上的飾品。魚骨的身份，不斷地轉換，沒有定準，像我們的身體，如露如電。蘇東坡所作，當然稱不上佛經，因為非佛親口所說。但很切題，也很通透，有點《金剛經》的意味。

或許正是靠著這種理念，幻滅且又暗含樂觀，蘇東坡在跌宕的人生旅途中收獲了許多快慰，不然他不可能將這首詩脫口而出。我懷念爺爺的時候，這首《魚枕冠頌》也多少寬慰了我的心。

當年我騎的那塊鯨魚骨，終究沒有被博物館的人收走，而是在漁村搬遷的時候被推土機壓斷，跟普通的石塊泥土一起填進了大海。威武的鯨，最終以這樣的方式親近海洋。

爺爺跟魚骨發生密切的聯系，還有一次。爺爺視力極好，在岸上能看見50米以內海域的魚。我們當地有一種土魚，沙黃色，身形扁平，游走的時候貼著海底的沙灘，靠著保護色很難被發現。年輕時候，爺爺拿著鋼叉，站在齊腰深的海里，專叉這種魚。土魚尾巴上有毒針。偶然一次，挨了一叉子的大土魚痛極了，一掙扎，將毒針扎進爺爺的右手大拇指。爺爺了解那種毒性，當下即斬斷拇指。到了縣醫院，醫生在爺爺肚子上開了一個洞，將拇指插在洞里，長好了，再將拇指取出來。最終，拇指保住了，卻丟了指甲。

爺爺跟我講述這一切的時候，事情已經過去了幾十年。自打我記事起，爺爺的右手拇指便沒有指甲。當時，爺爺一邊抿著黃酒，一邊便道出上述情景。我懷疑爺爺是不是喝多了，抑或是評書聽多了，開始亂編故事——如何能將拇指插進肚子里生長呢？爺爺見我不信，便撩開肚子給我看那道縫合之后的疤痕。最關鍵的，爺爺還保留著那根有毒的土魚針。像繡花針那么長，不太起眼。那根針，是另類的魚骨。冰山一角，訴說海洋的兇險。

爺爺晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知這一消息，痛哭起來。再去看爺爺，人瘦了一大圈，依舊閑不住手腳，樂呵呵地擺弄他的漁具。爺爺掀起肚子，給我看手術刀口。爺爺說，他這輩子吃的魚太多了，魚骨便長在了肚子外面。只見豎著的長長的一道，加上縫合的針線，歪歪扭扭，很像一條魚的骨頭。

如今，爺爺故去已經10年。我經常在夢里見到他，有時見他在認真地叮叮當當修理一條漁船，有時見他沿著長長的海岸線行走，趕海。爺爺的性情是個倔強不服輸的人。但是，任憑他再堅硬，也抵擋不住歲月柔軟的磨礪。如同蘇東坡的《魚枕冠頌》所寫，堅硬的魚骨，被打磨成為帽子上的裝飾，又在時空里不斷地轉換身份。我們的人生何嘗不是如此，這個如夢幻般脆弱的身軀，不可能長久保有。肝腸寸斷的別離，只是萬物演化中最為微不足道的環節罷了。

2

我在蓬萊師范學校讀了3年書，這是令很多同齡人羨慕的事。首先，當年的師范學校名額搶手，承諾包分配，中專畢業后就可以當教師，鐵飯碗。對一個小縣城的女孩子來說，再適合不過了。其次，學校的環境好，校園的最北端，僅一墻之隔，就是著名的蓬萊閣旅游景點。八仙過海傳說的誕生地，一個“仙”字，令人心馳神往。多年后，我依然能感覺到當年那片山水給我的滋養。

師范學校校風很嚴，實行軍事化管理，女生一律不準留長發，周末也只有半天可以出校門。印象最深的，每天早晨幾百名師生拉起長隊跑操，不論寒暑，生理期也不允許請假。當年學校沒安裝暖氣，冬天最冷的時候，我們靠跑操來御寒。學生穿統一的藍校服，兩隊列，從操場集合出發，出校門右拐，沿著學校西側往田橫山的方向，上坡，再上坡，上氣不接下氣的時候，依舊喊著“一二三四”的口號。上到緩坡的最頂端，便是蓬萊閣景區的外圍景觀。往下望，海浪澎湃，山花在風中搖曳。我們無心欣賞美景，一個個臉漲得通紅，雙腿像灌了鉛，吹著冰涼的海風，說不上是冷還是熱。繞著蓬萊閣景區半圈，再下坡，然后從校園東側繞回來，3500米，每天重復著這種歷練。

上午兩節課之后，又是跑操，繞著操場跑。400米的操場，跑3圈。我們的操場處在洼地，校園外居住的漁民，經常從圍墻探頭進來看熱鬧。那場景很像參觀斗牛場。

瘋狂的跑操到底是管用的，當時我冬天基本不感冒，連棉服都不穿，毛衣加運動服，不覺得冷。

周末寶貴的半天，我們出門逛街，買些日用品和零食回來。天氣好的時候，也會往蓬萊閣景區的方向走走。當時景區門票要50元，我們一個月的生活費不足200元，當然舍不得進去參觀，只在圍墻外看看光景。蓬萊閣的標志性景點，清同治年間修建的普照樓燈塔，隔著老遠在海灘上也能望見。

對我們女生來說，最吸引目光的是工藝品一條街，珍珠項鏈、貓眼項鏈，各種貝殼制成的工藝品，還有八仙過海連環畫，琳瑯滿目。多少次都看不夠。我一般從頭逛到尾，然后花三五塊錢，挑一條最喜歡的貓眼項鏈，放假帶回老家，送給朋友當作禮物。當年的蓬萊閣旅游區，讓人頗有些高攀不起的樣子。

讀師范學校的第二年，我們換了新的班主任，姓劉。劉老師的丈夫是軍人，復員后在蓬萊閣旅游區里負責看管索道。

一個春天的周末，劉老師決定帶我們班集體到蓬萊閣景區里坐一次索道。她知道我們這群窮學生是不會掏腰包去坐索道的，所以開了“后門”。我們興奮極了，很多人連進景區的大門，也都是第一次。各色風景先略去不表。那是我第一次坐索道，太震撼了。兩座山頭上架起長索，下面便是海。當天有風，鐵索搖搖晃晃，向我們示威。山腳下的海浪白滾滾的，猛烈地擊打礁石。斗膽向下望一望，不禁頭皮發麻。我們感覺既新奇又刺激，唏噓著討論——這和普通索道相比，萬一出了意外，除了摔死，還多了一重死法，便是淹死。

我們捏著一把汗，戰戰兢兢，逐一坐上了索道。想象當年的八仙過海，也不過是在海洋的上空飄飛，這種聯想，讓我們興奮了許久。

對班主任的這一舉動，我至今仍懷有深深的感激。她冒著風險做這件事，不僅是對我們的尊重，還夾雜著親情。

一晃20年過去。去年夏天，外甥女鬧著要去蓬萊閣玩，國慶假期，我便帶她從北京回到蓬萊。一別多年，很多風景變了模樣。當年記憶中無比熱鬧精彩的工藝品一條街，已經改頭換面，變成一家家商鋪，雖然也售賣工藝品，卻門庭冷清。櫥窗里的擺件黯淡無光。一切陳舊、落寞。

我要陳述的重點，是索道。一路上我向外甥女描述索道的高和險，讓她有思想準備。但到了現場，我發現索道只是在兩座小山頭架設起來的巨型秋千，絲毫沒有挑戰。索道下方，海水依舊翻滾白浪，卻是溫柔的淺灘。我怔住了。再看外甥女的臉上，也是毫無表情，顯然并不興奮。

我不知道我的記憶發生了怎樣的錯亂。以前遭遇同類情形，是我上大學的時候參觀小學校園，發現我們以前瘋狂追跑的大操場，實際還不足一個籃球場大小。教室的窗戶，以前費好大勁才爬得上的窗臺，低矮局促。一切，成了微縮景觀。顯然，這種比例的變化，是一個人成長的標志。

但蓬萊閣景區的索道，在我第一次乘坐的時候，我已經年滿18歲。彼時，我由于跑步的緣故，飯量驚人，不到1.6米的身高，體重達到了60公斤。應該不存在比例變化問題。那究竟是什么，讓我記憶中險峻刺激的索道，淪為毫無誘惑力的大秋千呢？

這件事情太小了，卻在我心里打了一個結。

時空流轉至明末，文人董其昌是在書畫領域集大成式的人物。位高權重的他，比任何畫家都有條件閱覽前世名作。在他看來，元代畫家黃公望最高妙的作品，不是《富春山居圖》，而是一幅名為《秋山圖》的立軸。該作品實在精彩，“非《浮嵐》《夏山》諸圖堪為伯仲”。他多次在弟子王時敏面前夸贊這幅畫，眼神中流露出的神采令王時敏心動。后來，得知這幅畫被潤州（今鎮江）張修羽收藏，王時敏便千里迢迢趕往潤州張修羽家尋訪。尋訪的過程神秘曲折，此不贅述。一見到畫作，果然如恩師董其昌所說，不同凡響。王時敏便開始籌備錢財。然而，軟磨硬泡，張修羽怎么也不肯將畫轉讓。無奈，王時敏只能空手而返。

50年過去，王時敏也老了。他的弟子王翚常聽老師講起《秋山圖》，每每望著恩師那種渴望傾慕的眼神，他便很是動心，決定再次到潤州尋訪這幅畫。時過境遷，當年的張修羽已經過世了，畫早就轉手了。后來，幾經輾轉，王翚居然在朋友的幫助下買到了這幅畫。

他捧著畫，懷著無比激動的心情返回，“立呼侍史于座，取圖觀之”，眾人卻大失所望。尤其王時敏，一邊展卷，一邊皺著眉頭，神色凝重。

難道花重金購買的畫作是假的？王時敏搖頭，確實是黃公望真跡無疑。但是，卻遠非當年所見的神來之筆……怎么回事呢？是王時敏的記憶出了偏差？或許，之前的一切都是王時敏夢里所見？而此《秋山圖》又沒有摹本，真相究竟難辨了。

故事就此終結。

又是一個懸而未決。索道的故事，《秋山圖》的故事，不知向誰去索要答案。在另一個時空里，或許有小說家來續寫、補充。

王時敏一定沒有料到，他的故事等到了日本小說家芥川龍之介。他重新梳理當年的懸案，創作了推理小說《秋山圖》，通篇以回憶的筆法敘述，籠罩似夢似真的迷離氣息。“一切都渾如夢幻，或許，那張家主人，是位狐仙之類，也未可知。”這種思維，有蒲松齡的影子。

芥川龍之介還提供了另一種可能，《秋山圖》之所以變得平庸，是因為后來的貴族王氏并不像張修羽一樣，真正懂藝術，只是附庸風雅罷了。所以，畫作隨著易主而發生了變化。

他所指的“貴族王氏”正是被稱為“清初畫圣”的王翚，與王鑒、王時敏、王原祁并稱清代“四王”。作為山水畫名家，怎么可能是附庸風雅呢？顯然與事實不符。但，小說家終歸以虛構見長，他在自己的世界里圓成了一個故事，有始有終。

故事的梗，不外乎兩種情況，一種情況是記憶偏差，另一種，滄海桑田，客觀事物確實發生了變化。

沿著第一種思路剖析，我記憶中的索道，或許是夢中所見。那段蓬萊閣腳下的讀書生活，全是夢境。而今夢醒，回想艱難的跑操歲月，依舊能在嘴邊咂摸出苦澀的滋味。夢里，還有著另一重夢境，那便是久遠以前，秦始皇訪仙求藥，徐福奉命帶領船隊從蓬萊附近的海域出發，神秘消失在歷史深處。

3

我對鶴這種動物開始感興趣，源于鎮江的一次旅行。那是在焦山碑刻博物館里，參觀了《瘞鶴銘》摩崖石刻的碎片。雖然我對書法略懂一點，但毫不掩飾地說，我并沒有領會這個被稱作“大字之祖”的東晉石刻有什么高妙之處，據說后世的歐陽修、黃庭堅等人都受過它的影響。反而是對其行文內容，產生了共鳴。

《瘞鶴銘》是隱士為一只鶴寫的銘文。后人猜測這位隱士是陶弘景，也就是“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈君”這首詩的作者，但并不確鑿。這只鶴的離世，令主人傷心欲絕。他痛心號哭——我還沒有實現騎著它翱翔天際的愿望，它便離去了。主人為它輕輕裹上黑黃相間的錦綢，將其安葬于焦山之下，又撰寫銘文，極盡深情的溢美之詞，“相此胎禽，仙家之真。山陰降跡，華表留名……”文采斐然，令我想到曹植的《洛神賦》。

關于鶴，最美的傳說，是隱居在杭州孤山的林逋，養了兩只鶴。他白天劃著小船去西湖附近的各處寺廟游玩，與僧人論道品茶。每當家里有客來，童子便把鶴放飛。雙鶴盤旋天上，發出高亢的鳴叫，林逋聞此，便劃船歸來。

讀到這個故事的時候，我的眼前呈現種種畫面，意境非人間所有。雙鶴飛翔盤旋的姿態，令我迅速鏈接到《后赤壁賦》中那只出現在蘇東坡夢境里的孤鶴，“橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴……”象征著某種神秘的宿命，盤旋著翅膀掠過蘇軾的身旁。后來又有羽衣蹁躚的道士不知從何處來，嘴角發出意味深長的笑。是真，是幻？竟又成了千年懸案。

回到林逋，他寫出了極好的梅花詩，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。至今，杭州孤山仍有大片梅林。我從梅林的光影中，推測傳說不虛，并依稀望見了鶴影。

揚州的大明寺，平山堂正前方有鶴塚。那是光緒年間大明寺住持星悟禪師養了兩只鶴，雌鶴去世之后，雄鶴便絕食而亡。老和尚甚為感動，將鶴埋在了平山堂，立碑作為鶴塚。當年歐陽修等文人“坐花載月”譜寫風流詩篇的平山堂，又多了“忠貞”的意趣。

離我心靈距離最近的養鶴人，是清代“揚州八怪”之首金農。他晚年居住在揚州西方寺，無妻無子，只有一鶴陪伴左右，過著相當清貧的生活。雖然隔著許多年，但金農與林逋很相仿。金農也是杭州人，獨愛梅與鶴。只不過，與林逋相比，他居住的地方，少了水。金農畫梅，氣象獨到，我的畫家朋友懷一評價金農“把梅花畫得死去活來”，也就是表現到了極致。畫到極致，是因為愛到極致。金農畫題款“梅花開時不開門”，便表達了這層意思，簡單，不俗。

我每次到揚州，必定在西方寺靜坐一會兒，感受金農孤高的氣息。記得那年深秋，黃昏的陽光依然清透，斜照在金農寄居室門前的銀杏樹上。黃燦燦的銀杏果擠擠挨挨地垂著，飽滿得想要炸裂，向我暗示著生命的成熟。我撫摩著粗壯蒼老的樹干，想象金農當年在銀杏成熟的時候，徘徊其下。為了畫面需要，身后那只瘦鶴，間歇地啄食著地上的果子。待到寒冬，金農衣食窘迫，便寫信給朋友，借錢買米，稱自己的鶴缺了“稻糧”。不知金農最終有沒有借到錢。“我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”，透過他的詩，我仿佛看見他清晨呵著手，展紙畫梅。硯臺里的宿墨，結了薄薄的冰。

到了夏天，金農的日子好過多了。他的弟子羅聘曾作畫，金農在竹林中散步，有瘦鶴尾隨，題詩“竹里清風竹外塵，風吹不到少塵生。此間干凈無多地，只許高僧領鶴行”，筆法樸拙，詩也干凈。

我到西方寺多次，多少沾染了金農的氣息。不知為什么，這個“小情小調”的畫家令我如此著迷。或許是，他很擅長將政治皇權、經濟民生等繁雜的世界隔絕在外，專注于自己的小天地，深邃富足。還有那只鶴，坐實了金農的“隱士”身份。

近代，據說畫家黃永玉先生也養過鶴，但此時鶴已被歸為國家保護動物，禁止私人飼養，所以罷了。

我沒見過人與鶴相處的模式究竟是什么光景，總好奇。在心里艷羨著那些古人。如今影像發達，關于鶴的視頻，最常見的是冰天雪地里丹頂鶴的舞蹈。那是純粹的自然之舞，與人文無關。

我終究不甘只在文字中感受鶴的氣息。我離真正的鶴最近的時候，是在揚州的茱萸灣。那是個風景很美的地方，動物園與植物園的結合體。久遠以前，文人墨客經常在此賦詩賞景。據說畫家石濤猶愛茱萸灣，并為其畫過長卷。

茱萸灣有豐沛的水源，進門往東便是大片水塘，出場的依次是粉色的火烈鳥，黑天鵝白天鵝和身后跟著的寶寶，還有各色水禽。再往前去，便是鶴居住的區域，美其名曰“鶴鳴湖”。這個地帶相對冷清。

幾只灰鶴在淺水灣里覓食的儀態，令我產生對比的直覺——旁邊的天鵝長相庸俗。我意識到，這是流淌在血液里的文化基因作祟。

我在鶴群對面的木橋上佇立許久，看它們靜臥、站立、振翅、覓食，每一種姿態，都是一幅熟悉的水墨畫。它們在趙佶“天青色”的底蘊里靜穆，在牧溪的禪畫中問道，在八大山人的筆下孤高，在石濤的筆下肆意……

突然，它們開始了高亢的鳴叫，天上的白云隨之震顫，我的前世記憶被喚醒。“鶴鳴于九皋，聲聞于野；鶴鳴于九皋，聲聞于天。”賢者的名聲，無論多么遠，都會被帝王知曉。眼下，一個懷有凌云之志的青年被裹挾在洗衣機渦輪般快節奏的生活中，生存的困擾時刻磨損著信念，理想不斷萎縮，他感到無限凄涼和孤單。如同眼前這群鶴，困守在這片淺水灣。縱然有人經過，也只是被旁邊的鵜鶘、天鵝、鴛鴦等其他鳥類吸引。

鶴與我，惺惺相惜。

再次去茱萸灣看鶴，我沿著旁邊的竹林甬道胡亂穿梭，偶然發現路邊散落著不太顯眼的指示牌，指示鶴的居住地。沙丘鶴、藍鶴、肉垂鶴、黑冠鶴、灰冠鶴，我并不關注品類，只覺得它們像極了在終南山隱居的人，怕人打擾，只在叢林里留下簡潔的路標。我興奮極了，一一探望幾個隱藏的居所。

這一次，它們離開了水。一個網狀的竹圍欄，圍起一個庭院。院中有簡單的茅草屋，高且窄，可以避風雨。院中居住著灰鶴夫妻，一鶴在庭院中漫步，一鶴在屋里休憩。院中簡單的一盆鶴糧，一盆清水，別無他物。石盆、瓦器、茅草屋，是它們全部的資產。

向前走，有獨居者，有三鶴同居者，庭院里差不多的陳設。

像是探望失散多年的朋友，我心里澎湃著復雜的情愫。它們冷冷的，并不在意什么人的到訪，我行我素。它們終止了飛翔，遠離了水塘，居住在這深林中的草屋，像極了性情孤僻的人。我好奇它們從哪里汲取營養，從而使自己保持精神振奮。大把的閑暇時光，它們是否曾回憶起自己的過往——鶴舞升平、松鶴延年，春秋時期的衛懿公曾因為癡迷它們而荒廢朝政；隨“山中宰相”陶弘景隱居在浙江瑞安的嶼山；北宋政和二年（1112）正月十六日那天，它們集體盤旋在宮廷上方，令宋徽宗和群臣激動不已。

面對我一連串的詰問，它們并未有絲毫的痛楚。它們目光空洞，身形矯健。我固執地認為，它們與我今生的相遇，必定會帶來某種啟示。