中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

喬葉小說(shuō)中始終涓涓流淌著一條長(zhǎng)河，于其間涉水渡河的人，大多是女性。她們?cè)诤拥膬砂侗舜藢?duì)峙、彼此凝望，又逐漸靠攏依偎在一起，無(wú)論年齡，不論生死。喬葉以女性視角關(guān)照自我、認(rèn)知世界，楔入世俗生命的內(nèi)核，突破了溫柔傳統(tǒng)的女性形象，細(xì)致入微地刻畫(huà)她們平靜表層下的暗流涌動(dòng)，挖掘女性內(nèi)在的情感訴求，向讀者呈現(xiàn)出一片廣闊的女性心靈圖景。

小說(shuō)集《最慢的是活著》收錄了喬葉從2008年至今的四部小說(shuō)：《最慢的是活著》《葉小靈病史》《給母親洗澡》《明月梅花》，作品聚焦女性之間的親情、友情、相聚、別離等主題，描述了不同年齡、不同身份女性人物的生命狀態(tài)與精神處境，顯露出喬葉小說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)的成長(zhǎng)脈絡(luò)。小說(shuō)中的女性雖身份各異，但都面臨著相似的困境和挑戰(zhàn)，擁有著從個(gè)體到群體的心靈共鳴。在她們的生命長(zhǎng)河里，女性經(jīng)驗(yàn)得以跨越時(shí)空完成接續(xù)與復(fù)現(xiàn)。

《最慢的是活著》中，雖然“我”和奶奶在性別認(rèn)知、生活方式、情感態(tài)度等方面不盡相同，但最后“當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上”，孫女與祖母之間達(dá)到了融合；《葉小靈病史》里心懷城市夢(mèng)的葉小靈與甘于平凡的“我”，本是站在理想與現(xiàn)實(shí)兩岸毫無(wú)瓜葛的關(guān)系，但因?yàn)楸舜酥g的交流與審視，理想主義被“現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)實(shí)主義也蒙上了一層“理想”，小說(shuō)意蘊(yùn)更加深厚；《給母親洗澡》中的“我”為母親洗滌身體，洗出了母親一生的歷史，也看到了“我”的來(lái)處和歸途；《明月梅花》中“我”串聯(lián)起梅花去世與明霞嫁人的往事，揭示出“我”與梅花、“我”與奶奶、奶奶與二姨、“我”與明霞等女性之間彼此纏繞、復(fù)雜幽微的關(guān)系。

細(xì)膩的情緒感知力和共同的身體感受，是女性經(jīng)驗(yàn)得以互通的堅(jiān)固河床。喬葉將這份細(xì)膩，傾注到女性具體的日常生活當(dāng)中。《最慢的是活著》里，奶奶以她沉默的洞察觸及“我”流產(chǎn)的痛楚，是由于她過(guò)往相似的身體印記，進(jìn)而牽扯出一段塵封的情事和悠遠(yuǎn)的情愫；《葉小靈病史》里，看似庸俗木訥的“我”，在葉小靈邊賣(mài)豬肉邊讀詩(shī)時(shí)會(huì)說(shuō)：“在動(dòng)人之余，我更多的感覺(jué)是難過(guò)，非常難過(guò)”。因?yàn)樽鳛橥g女性的“我”，懂得葉小靈的行為不是詩(shī)意與釋然，而是辛酸、無(wú)奈與堅(jiān)忍，只有“我”對(duì)她的堅(jiān)強(qiáng)飽含心疼；《給母親洗澡》從母親的身體紋路出發(fā)，寫(xiě)出女兒在給母親搓澡時(shí)對(duì)其身體“碾饌”越來(lái)越少的擔(dān)憂，進(jìn)而體現(xiàn)“我”和母親之間血脈相連的默契；《明月梅花》細(xì)致地描寫(xiě)了姐妹爭(zhēng)斗、少女月事、婚姻嫁娶、血緣離舍等女性話題，看似苛刻的奶奶其實(shí)最體諒二姨的喪女之痛，巧妙地給她“送”去了明霞，體現(xiàn)了不言自明的祖孫之愛(ài)。

這條融匯著女性經(jīng)驗(yàn)的河流，流淌速度是緩慢的，一如4部小說(shuō)從容舒緩的敘事節(jié)奏。這種“慢”節(jié)奏不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)反映，更是對(duì)復(fù)雜人性與遼闊生命的細(xì)致呈現(xiàn)。篇章結(jié)構(gòu)上，喬葉將每篇小說(shuō)都劃分成多個(gè)小節(jié)，《最慢的是活著》16節(jié)，《葉小靈病史》15節(jié)，《給母親洗澡》和《明月梅花》各6節(jié)。章節(jié)之間時(shí)空交替、錯(cuò)落有致，化作一幅幅或簡(jiǎn)筆漫畫(huà)、或濃墨重彩，或勾勒過(guò)往、或描繪當(dāng)下的生活畫(huà)卷，將我們帶入了一個(gè)充滿人間煙火氣的世界，平凡日子的起伏和波瀾都在川流不息的河水之中。

喬葉的書(shū)寫(xiě)態(tài)度亦是安靜而溫和的，她對(duì)女性的生存境遇進(jìn)行了平淡自然的呈現(xiàn)：從不撕裂她們的傷口，而是將手貼在上面，溫情體恤她們的隱痛。除了傷口表層的細(xì)致觀察，喬葉更多采用內(nèi)視點(diǎn)的敘事方法，以女性意識(shí)的流動(dòng)和情緒的婉轉(zhuǎn)起伏作為推動(dòng)故事發(fā)展和人物行動(dòng)的線索。在《最慢的是活著》中，奶奶王蘭英經(jīng)歷了喪夫、喪女、喪子等多次家庭悲劇，二妞則在奶奶的嚴(yán)格管教下成長(zhǎng)，她們感受到的不僅是心理壓力，還有社會(huì)對(duì)女性的約束與偏見(jiàn)。《葉小靈病史》里的葉小靈在農(nóng)村因追求不同被視為異類，在家庭內(nèi)部也承受著父母的期望與自身選擇的矛盾。故事結(jié)尾，葉小靈的城市夢(mèng)看似實(shí)現(xiàn)了，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的消解卻并沒(méi)能為她帶來(lái)真正的幸福和解脫。但是，喬葉并沒(méi)有讓故事中的女性主人公反復(fù)訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦，而是用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言輕輕帶過(guò)，展現(xiàn)了她們隱忍強(qiáng)韌的品格。

由此觀之，喬葉書(shū)寫(xiě)這些流通的女性經(jīng)驗(yàn)，最終還是落筆到對(duì)親情倫理與民族精神的探討，體現(xiàn)出對(duì)生命與存在的思考。在《最慢的是活著》中，“我”在工作期間與不同男人戀愛(ài)并發(fā)生關(guān)系，祖母重病將死時(shí)，“我”選擇優(yōu)先滿足個(gè)人欲望，哪怕一生體面的祖母，其實(shí)也有一段傳奇的“出軌”經(jīng)歷。喬葉的種種表達(dá)似乎背離了傳統(tǒng)倫理觀，但她以平視的目光觀照現(xiàn)實(shí)人生，對(duì)道德越軌事件的描寫(xiě)是散淡的，拋開(kāi)了簡(jiǎn)單的道德判斷，確切而又寬容地展現(xiàn)了女性在欲望中沉淪、又在清醒中掙扎的復(fù)雜道德圖景和精神面貌。喬葉認(rèn)為，小說(shuō)是能夠打進(jìn)大地心臟的利器，要做的就是毫不留情地逼近內(nèi)心的真實(shí)，把那些最隱匿的秘密、最瘋狂的夢(mèng)想以及最渾濁的罪惡統(tǒng)統(tǒng)挖出紙面。因此，她在小說(shuō)中以一種寬廣仁慈的倫理觀寫(xiě)出了女性在傳統(tǒng)道德壓制面前的勇敢和堅(jiān)韌，并在粗糲的生活質(zhì)感中呼喚人性本真的回歸。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）