張雅文:散作乾坤萬里春
賽場和領獎臺,是體育運動員的高光之地。遠離觀眾、遠離聚光燈,艱辛的努力和付出,是運動員日久天長的生活。張雅文《永不言敗 :走進中國冬奧冠軍的冰雪人生》就是帶領我們走近他們,走入他們的訓練和日常人生,感受他們所經歷的冰雪般的嚴寒和在精神上綻放出的雪之飛舞。
報告文學講究走入人物和事件現場,發現并書寫現實生活的本真質感。張雅文本身就曾是運動員,且從事的就是冰上項目,這讓她對冰雪運動有著常人難以企及的了解。從訓練器具到訓練項目,從訓練方法到賽場風云,她爛熟于心。帶著這樣的智識重新走近訓練場,走到運動員中間,她可以采訪到更多的細節。“每天清晨4點,李軍帶著隊員開始訓練,武大靖瘦小的身影跟在全隊最后,總愛摔跟頭。隊員們開他玩笑,說有武大靖在后面掃冰場,就不用掃冰工人了。”這樣的細節,看似十分生活化,情緒輕松,然而當我們仔細品味時,就會感受到武大靖訓練之初所吃的苦,以及堅持不懈的毅力。“于是,孟慶余就將他寬大的肩膀,變成了擺渡孩子們的小船,把他們一個個地背到冰場上。有時,腋下同時夾著兩個小運動員,一只胳膊夾一個。”這是《托起世界冠軍的人——中國短道速滑之父孟慶余》篇章中的一個畫面,平常得像我們生活中的情形,但就是這樣的平常,讓我們看到了孟慶余教練對運動員有著親人般的愛的一面。這樣的細節,《冰雪人生》中有很多,讓我們仿佛和運動員在一起,親眼所見他們的訓練與生活。細節密實、真切是《永不言敗》的重要特色。
《永不言敗》寫出了冰雪之上的激情和溫度,運動員的勇敢、堅強和向上的身影如同金色的火焰。讀起來令人心潮澎湃之余,讓我們對冰雪運動有了全面細致的了解,在敬佩教練員和運動員的同時,也愛上了冰雪運動。張雅文以自身的冰雪運動生涯體驗為情感支點,展開了冰雪運動員的成長敘事,為我們呈現了冰雪運動員獨特又具有普遍意義的成長風景。正如書中楊揚所說的,“我漸漸進入滑冰的世界,從游戲到事業,從懵懂到執著。我相信,在我為滑冰、為體育不斷付出我的拼搏及各種努力的同時,我也踏上了一條汲取收獲的旅程!”對于成長主題的濃情書寫,顯然是這部作品的最大價值所在。
書中寫了一位教練和12位冬奧冠軍,他們榮耀加身的背后是一個個成長的故事。冰雪運動當屬青春性的,訓練和比賽是人生之中的特殊經歷,但心路歷程又映照了我們共有的成長之路。由于訓練項目的特殊性,這些運動員從小就開始接受正規的訓練,他們的運動歲月正是人生最為重要的成長期。因為有夢想,因為發現了與眾不同的才能,他們的人生從此發生了改變。比如實現中國運動員在冬奧歷史上男子項目金牌零的突破的韓曉鵬,張雅文用了大量的筆墨敘寫其走上冰場的人生經歷。這是一段既辛酸又充滿傳奇的生活,從中我們看到了孩子從小的熱愛與執著,遇到困難和挫折時的陽光心態。張雅文以細致的采訪獲得了許多難得的第一手資料,為我們呈現了一個少年多層次的生活。張雅文不僅泡在訓練場了解運動員,更是走入他們的日常生活空間,深入“成長”這一主題,既在呈現運動員的成長風景,又在以人物為支點探討成長所需的外部環境和精神支持。我們常說每個運動員的成功都離不開一個好教練,其實后面還應有一句,都離不開父母的愛。我們注意到,12位運動員的背后都有一個強大且溫暖的家庭。這里所說的強大,主要還是關愛的力量。這是中國父母特有的親情之愛,也是中國家庭倫理寫真式的表達。
面對體能的挑戰、傷痛的折磨、失敗的打擊,運動員經受著太多的考驗。《永不言敗》看似在寫運動員的自我挑戰和勇敢接受挫折,其實又有著廣泛的社會意義,重在傳達“永不言敗”的信念和行動。冰雪運動員的經歷,與我們的生活經歷差別很大,但其心路歷程是一樣的。張雅文創作這部作品之初,是想要讓更多的人了解這些可愛可敬的運動員,了解他們為國爭光背后付出的一切,了解他們是如此走上人生巔峰的。與此同時,她始終認為運動員的成長對社會大眾有著太多的啟示。“任何一項偉大事業的成功,都有無數人在默默地玩命,只不過他們沒有運動員那么出名而已。想想,沒有人玩命,新中國在抗美援朝戰場上,就不可能取得勝利;沒有人玩命,中國就不會有原子彈、氫彈的成功;沒有人玩命,中國就不會有航天的巨大成就;沒有石油工人的玩命,中國就不會迅速摘掉貧油國的帽子……”之于普通人而言,這里的“玩命”更多的是擁有好的心態,正確面對種種打擊和遭遇,以積極的情緒和勇敢的精神走在人生之路上。
事實上,張雅文本人就是這樣的。她小學沒畢業,因受傷告別了運動生涯,通過不斷的學習和拼搏,創作了20部余作品,獲得多項大獎。她在運動場之外的成功,恰恰是承繼了運動員敢于拼搏的精神。開始進入創作前的采訪時,她已經78歲,還輾轉北京、哈爾濱、七臺河、佳木斯等地積累素材。在創作階段,她承受了愛人離世的巨大悲傷,自己又不幸患重病,數次命懸一線。可以說,她的“永不言敗”在這本書中,也在一個作家的良知和使命里。
(作者系中國散文學會理事)