中國作家協會主管

上海國際電影節“影史推薦”單元的展映影片大多可看性極強，首映于1914年的《神秘的X》，讓今天的觀眾看到110年前北歐電影已然成熟的敘事，它出現在上海的影院里，也讓導演本杰明·克里斯滕森從電影史的課本進入普通觀眾的視野——默片時期，他的個人風格影響了早期北歐電影的美學風貌，成為后來被視為丹麥電影“一代宗師”的德萊葉在年輕時的藝術導師。早在1919年，歐洲和好萊塢的電影敘事體系初見成型時，克里斯滕森提出電影導演工作的本質是“用影像寫作”，這是電影行業內最早出現的“作者導演論”。

克里斯滕森入行時是歌劇演員，因為身體疾病導致的發聲問題，他不得不轉行話劇，繼而一度離開戲劇界，直到1912年，丹麥電影業興起，不需要“發聲”的電影表演讓他重拾演員身份，但這時他的興趣更多地轉向導演工作。《神秘的X》是他導演的第一部長片，同時他身兼編劇和主演。技驚四座的處女作長片不少，但很少能像《神秘的X》這樣，在拍攝技巧、剪輯思路和藝術指導這些專業層面，給歐洲電影業帶來革命性的影響。

大部分電影尚且在琢磨“活人畫片”的奇觀，“類型片”的概念只朦朧有個輪廓，在這樣的行業大環境中，《神秘的X》演示了賣座的娛樂電影能夠勝任復雜的故事。克里斯滕森融合了“情感倫理”和“諜戰懸疑”兩種類型敘事，上流社會的婚外戀和軍政大事的間諜案平行進展，一對夫妻，妻子被誤會出軌，丈夫被誤判叛國，他們既是被緊密聯系在一起的愛人，也是彼此的鏡像。帶著今天的“事后之明”來看，克里斯滕森劇作里的性別意識和男性自嘲精神簡直領先世界一百年。男女主角之間，丈夫始終是糊涂的，被動的，為了可笑的“男人尊嚴”，寧可被軍事法庭處決也不愿面對“妻子可能移情別戀”，寧死不能“戴綠帽”；女主角雖然有情感反復無常的動搖，但性命攸關時，她和孩子都是積極行動、撥亂反正的人，到頭來，男人和世界靠女人和孩子來拯救。

高潮起伏的情節讓《神秘的X》足夠好看，在它首映時毫無懸疑地成為當年的賣座影片，而它能影史留名，在于導演拍攝時對光影的創造性運用，用影像成就登峰造極的美。在克里斯滕森之前，同時代沒有導演意識到，“光”是一部電影里至關重要的角色。他破除了“畫面必須被看清”這個刻板印象，大膽嘗試逆光拍攝，反派身份暴露的那場戲，接頭的間諜策馬前往磨坊，北歐夏日的黃昏時刻，觀眾和鏡頭同在逆光的位置，看到騎馬的人影出現在地平線上，森林、草坡和高處的磨坊形成了一幅輪廓清晰的剪影圖，也就是在這黑白分明的剪影上，觀眾看到磨坊變成了一個巨大的X，暗示著這個場所就是至關重要的“神秘的X”。當鏡頭轉向室內，戶外的白夜微光勾勒出花窗的細節，而通敵的間諜隱在書櫥投下的暗影里，隨著鏡頭慢慢接近，他靠近臺燈，男二號側臉的樣貌才入畫，這段鏡頭的推移仿佛一雙尋找真相的眼睛，在黑暗中找到并識別出那個隱藏最深的間諜。在整部電影里，開燈和移燈的細節屢次出現，“光”的元素在劇情、美學和技術三個位面參與了電影，在克里斯滕森之前，導演們在拍攝中默認只用自然光，自《神秘的X》之后，人工光源的使用以及光的元素進入畫面、進入敘事，成為電影界的專業共識。

在《神秘的X》和《復仇之夜》接連兩部電影的商業成功之后，1919年，克里斯滕森通過報紙專訪和他本人撰寫的導演闡述，提出了“導演的工作是用影像寫作”這個驚動全行業的觀念。他認為，電影的編劇和導演不應該被分割，一部電影的劇作和執導是同步進展的，“當我構思一部電影時，我的起點是畫面，我的劇本是由畫面組織而成的，而不是在導演的過程中從文字翻譯成畫面。”為此，他得出這個結論：一部電影的創作者必須既是編劇又是導演，電影創作的本質是制造畫面，電影的敘述是用畫面完成的寫作。

提出這番觀點后，他用近三年的時間拍出他一生中最重要的作品《女巫》。《女巫》首映是1922年，在這一年，弗拉哈迪拍出了《北方的納努克》，但“紀錄片”這個概念尚未深入電影業，此時距離維爾托夫拍出《持攝影機的人》還有七年，比起克里斯·馬克提倡“散文電影”，更是早了30年。簡單地概括《女巫》，克里斯滕森結合史料以及演示“真人扮演歷史記錄場景”，回顧了中世紀歐洲大范圍的逐巫、獵巫和宗教審判，當然，這里的“巫”都是女巫。克里斯滕森從正史中發現、繼而用攝影棚拍攝的方式再現了這些匪夷所思的情境，他解釋說，這絕非為了制造駭人的奇觀，而是尋找存在于歐洲文化血脈里的黑暗的秘密，試圖解答為何文明社會的行進伴生著集體的偏執和狂熱。同時代的大部分電影還在摸索“故事會”時，他翻過劇情片的篇章，走到了后來戈達爾們探險的領地：把電影當作思辨的文論。《女巫》的激進不僅表現為電影形式的先鋒，導演表述的底層邏輯是極為挑釁的，他認為中世紀是20世紀的鏡面：“中世紀的男人面對他們不能控制的女性，就宣判她們是女巫，用酷刑折磨她們。你們以為時代進步了，女巫是個進入歷史的概念？不是的，20世紀的男人想要控制并消滅女人時，他們會把她們診斷成瘋子。瘋女人就是我們時代的女巫。”這段驚世駭俗的言論很快被淹沒在世俗的喧囂中，直到半個多世紀后，吉爾伯特和蘇珊·古芭出版被視為女性主義破曉之作的《閣樓上的瘋女人》。

而克里斯滕森和《女巫》都被遺忘太久，以至于這位導演和他的代表作在今天都成了電影史里“神秘的X”。