中國作家協會主管

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現居北京。中國作家協會會員，“甘肅詩歌八駿”之一，魯迅文學院青年作家班學員。有作品在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《星星》《北京文學》等刊物發表，作品入選多種年度選本。曾獲豐子愷散文獎、青年作家獎等獎項。本篇系小說處女作。

導讀

祖父去世，遠走美國的兄弟臨時回鄉，親人間的分歧由此產生：究竟是以祖輩的土葬方式安葬祖父？還是火化后將骨灰撒向大海？觀念“對峙”的背后，是縈繞在三代人之間那種微妙的愛與理解。

邊 界

趙琳

1

鼓樓鐘聲響起的時候，鴿子帶來了雪，雪帶來了冬天。

我給汽車掛上防滑鏈，小心翼翼地往回走。教堂鐘聲響起，一群鴿子自天空掠過。車輪軋在厚重的雪里，發出吱吱的雪裂，我確信他也聽到雪痛苦的吶喊。他的目光盯著路前方的山峰，黃昏中山頂白雪微微泛光，雪線連著鋪滿霞光的天空，飛機在山頂劃出白色的線。

三天前，我按照父親的命令，給他打電話，告知祖父去世的消息。

我打電話前，醞釀過無數種說辭，但只說了一句：祖父死了。

這么多年，我們兄弟倆仿佛永遠有層無法鑿破的墻壁。他在美國的三年間，我們僅僅打過23個電話。我沒有記錯，包括一年之中，我家承包的林場一天砍掉多少木頭，運出多少卡車，我都清晰記在心里。他的生日是正月十五（農歷），但他否認，一再強調他的生日是2月18日（陽歷）。

他去美國的日期是2009年1月21日……那天，我和父親正在南山林場伐木，一棵兩人才能環抱的柏樹倒在林間，巨大的聲響驚飛鳥群，有只落單的猴子緊張地跳向天空，在另一棵大樹的樹冠上向我們齜牙咧嘴，像是隨時準備沖擊而下，以身相搏。但它一會兒就跳走了。

祖父拄著拐杖從木屋出來，他披件黑色羊皮襖，叼著沉重的水煙袋，咒罵我們鬧騰出這么大響動。他用拐杖噌噌幾下刮去青石板的大半片苔蘚，緩緩坐下，腳下掉落的苔蘚積蓄了昨晚的暴雨，濕漉漉地反光。空氣中散著發霉的腐朽味和劣質煙草味，我停下手里的活兒，脫掉手套走向白發蒼蒼的祖父。

我提醒祖父，他飛走了。

祖父抿著兩片干裂的血紅色嘴唇，不回答我。我又用手指了指天空，他正坐飛機橫跨太平洋。祖父依舊沒有理會我，繼續悶悶地吸煙，煙圈旋轉升騰，像一坨坨微型蘑菇云。祖父那段時間很關心為自己打口上好的棺材，他仰望天空，天空藍得無比透徹，那些云朵里的地鼠、馬匹、牛羊仿佛活了，沿著山頂一路跑下來。

這時，我遠遠聽見父親在坡下吆喝，我戴上手套，提著油鋸趕緊順坡下去。

我們按照兩米的尺寸分割樹，鋸齒不一會兒就淹沒在木屑中，轟鳴的油鋸聲越來越沉悶，鋸條下沉速度就越來越慢。整個下午，我們反復和木頭拉扯，日落前，四截圓圓的直木放在山坡。那截面的花紋真好看，一圈圈密密麻麻地壓得結實，手撫摸上去，仿佛一張張熟悉的臉以淚洗面——我的手被樹汁沾濕。

傍晚，父親套到一只野兔。爐子里木柴燃燒，兔肉在鍋里燉著，香味飄出，山崗的狐貍和夜貓肯定能夠聞到。我們圍著爐子，為等候跛子叔到來，晚餐時間無限延期。爐子上的茶壺沸騰，咕咚咕咚作響，肉快燉爛了，那就添水；火快熄滅了，那就添一把木柴。我養的大黃睡意朦朧，靠著椅子打盹，它松弛的眼皮像劇院落幕的簾布垂下，徹底蓋住眼睛。

跛子叔乘著靄靄暮色，踩著寂靜的小路上山。他推門而入，滿臉歉意。父親幫他卸下背上的金色工具箱，把潮濕的夾克掛在晾衣架。這件夾克似乎穿了很長時間，火光里，看得見衣領有黑黝黝的反光。他坐在爐子邊，解釋這個月有三家要打棺材，今天剛查好日子。他拿起筷子從鍋里夾起兔肉，嘴角溢出一汪汪的油水，幾杯白酒下肚，面色微紅。

晚餐后，他們坐在爐子旁聊天。我收拾碗筷，大黃咬著碗里剩下的半顆兔頭。它的尖牙磕得瓷碗發出碎裂的聲音，祖父用拐杖戳了它一下，它乖乖地叼著骨頭躲在門后。

我聽跛子叔講解棺材的做法，門道真多，父親直夸他的手藝如何好。

“冬天木頭發育最慢，水分少，這個時節打棺木最好?！滨俗邮逭f。

“那就辛苦娃兒叔，明兒給我爸的棺材放線掛彩?！?/p>

“千年松萬年柏，棺材手藝不能丟，也要挑好日子?！?/p>

“那是自然，你的手藝遠近聞名，徒弟不說二十，也有十八?！蔽野趾攘税氡疲^續說，“何況你是陰陽先生，挑選好日子更不在話下?！?/p>

“這木匠不像別的手藝，起屋蓋房，動土安遷啥的，這行有個規矩，叫喜床打單，棺材打雙……”他突然放慢語速。

我的祖母去世多年，埋在南山墓地，山麓下方有塊環山抱水的平地，墓穴是跛子叔用風水秘術看的，是一處好墓穴。她的墓碑左側留有一張床大的地方，為祖父備用的。

“他叔，你看，我阿爸年紀大了，我這還年輕，這總不能給我父子兩個一起打了吧?！备赣H不到五十，身材魁梧，一身古銅色的腱子肉，像一臺被磨合恰當的機器，沒有一點毛病。

“那就明天宰羊殺雞，我禱告祖師爺，行里話，偷打一口棺材?！?/p>

兩人還在商議具體的細節，窗外就有狐貍的叫聲，夜色深沉地布滿山崗。

父親睡時告訴我，他要天亮前去南山羊圈牽一只山羊，讓我把早飯做好。那晚，我夢到阿峰從北卡羅來納州的河谷回來，他身子薄得像一張紙，然后燃成一團煙霧，移動到房子周圍，從門縫和窗戶外面擠進來，站在我的床前，疲憊不堪。我驚醒，額頭的汗珠大如豆粒。夢中的阿峰已經決定離開父親、離開祖父，定居美國。

我醒來，黑夜未曾散盡，窗外漆黑一片，黎明前的黑暗注定要持續一段時間。我打開燈去廚房，路過屋檐下的雞窩，八只烏雞窩在籠子里，靜靜睡著，用手電照一下，它們搖晃著頭，躲開光亮。

父親回來，他吹著脆響的口哨，先是兩只羊從山坡上來。他走在最后，背著手，拴羊的繩子綁在褲腰里，仿佛羊牽著他在走。我和父親宰羊，它咩咩地叫，祖父坐在門口看著我把一柄樸刀刺進羊的喉嚨。我感覺刀刺穿打結的皮毛后，鐵器的溫度在上升，刀尖捅進心臟的剎那，我抽出刀，血流到盆子里。我丟下刀，摸摸羊的頭，幫它合上眼，催促它走完吃草的一生。

跛子叔打量門口停放的木頭，觀察很細致，他太喜歡木頭了，他的臉快要和木頭長在一起了，他的嘴唇親吻著木心，他的手懷抱木頭的姿勢和我抱著大黃的姿勢一樣。他順木頭轉完三圈，走到祭祀桌前，桌上擺放著流血的羊頭、新宰的烏雞和一盞香爐，他焚香燒紙，請神畫符，告訴祖師爺，活人打棺，取個好兆頭。他把一條紅綢搭在圓木上，用木釘釘住，跪地磕頭，打棺定木儀式也就結束。

日期定在八月端陽開工，我和父親點頭同意。

跛子叔臨走時拉著祖父說：“人老了，不能虧待自己，好吃好喝，開開心心才算圓滿?！弊娓感呛堑匚站o手，目送一道瘦小的黑黝黝的身影拐下山。

祖父晚年的心思，一口上好的棺材遠比親人重要。

現在，祖父陪伴了我們長大，而另一個世界，陪他長眠的只能是冰冷的棺材。我的眼睛透過陽光，看到南山墓地中，幾棵松樹掉落的松果仿佛砸在雪地悄無聲息，烏鴉和松鼠覓食，它們會在月亮下陪伴死去的人度過這漫長的黑夜。

2

冬季的白晝無比珍貴，我接到哥哥還未到家，車外路邊的小木屋都點起燈，聽到屋子里傳出男女的打罵聲，孩子們的哭聲，碗筷碰上牙齒的聲音。

車駛進南山，路變得狹窄，兩只輪子剛好占據馬路，稍微寬闊的錯車位置停著幾輛摩托車。

南山的道路盤山而修，盡頭有座簡易的木材加工廠，木頭稍作加工就裝上卡車發往全國各地。我和父親經常去廠子打工，五間活動板房，七八個工人，外地的卡車司機除了從鎮上帶上小工裝木材外，就雇用我們父子裝車。我曾在加工廠做學徒，第一天就擔憂這些山林總有一天被砍伐完，但十多年過去，木材廠老板換了幾個，祖父也老了，但山還是那山，林還是那林，荒蕪的雜草像金針菇一樣扎滿山林。

車轉過第一個彎，雪在夜間結冰了。車輪開始打滑，右前輪爬坡時側滑進草叢，試了幾次沒有倒出來。

哥哥現在有個好聽的名字，阿峰。他出機場時給我說的，要叫阿峰，不要叫陳小峰。

幾年間，我在照片上看到他的頭發比女人的長發還飄逸，黑邊框眼鏡架在修復后的高鼻梁上，打理規律的絡腮胡里有一撮是棕色的，薄薄的嘴唇里兩排潔白的牙齒。他說話時眼睛鼓得很大，故意讓我看到一雙藍色的眼睛。我驚訝，天哪，你的眼睛怎么是藍色的？我不由得伸出頭在汽車反光鏡察看自己的眼睛：黑色，單眼皮，小眼睛，眼袋略微灰色。

阿峰從兜里掏出一盒煙，拔出操控臺的點煙器，一根煙就漸漸消失在車內。煙盒上的一排英文，我不認識。他順手抖出一根煙點燃遞給我，我搖下窗戶，冷風順著縫隙鉆進車內。

“我們曾經也在這樣的雪夜站在這里，看望對面山上的祖父?！?/p>

他眼神有些驚喜，“我喜歡那樣的夜晚。那真是大雪的夜晚，月光打在地面，腳步踩過的地方，白雪瞬間覆蓋腳印。”

“我記得那晚?！蔽蚁耄挥谜f得這么文縐縐。

十多年前，祖父一人在山上伐木，父親在木材廠做領班，我和阿峰就讀于鎮中學。有次，我們放學背著書包跑出校門，沿著拖拉機軋出的車轍印去找祖父。他守在木屋里，照看待產的母牛，半個多月未曾下山。大雪封山后，每晚站在木材廠背后的路上看到祖父的影子：他的影子坐在床頭，透過薄薄的玻璃，身體佝僂，在屋子里踱步。直到屋里的燈光熄滅，我們才下山，告訴父親，祖父睡了。

多年以后，我們又一次站在原來的地方，山路修了又補，林間砍倒的樹木，卻在悄然間生長茂密。房子里之前住著祖父，后來住著我們仨。我掐滅煙，打開車門。今晚的木屋人聲鼎沸，我指著房子給阿峰說：“今晚應該是我住在山上見過最熱鬧的一晚?！备糁纳畹臏羡?，傳來劃拳勸酒的吆喝聲。這不是一場悲痛的葬禮，看不到他們的悲痛，他們微笑著和祖父做了最后的告別，然后喝酒吃菜，守夜到天明。

“祖父去世的那晚，你在嗎？”他問我。

“我從鎮子修車回來，他已經咽氣了。”我回答得語氣很平淡，祖父89歲去世，也算喜喪。

“祖父生前人好心善，靈魂一定抵達大海。”他停頓幾秒，“他死的時候有沒有面露恐懼？”

“祖父是個好人，走得很安詳?！?/p>

“你知道嗎？聽說，人死后，大海能夠原諒所有人的痛苦。”

“我不知道大海，也沒見過大海，但死亡是很痛苦的事。”

“祖父一輩子也沒見過大海，多遺憾啊?！卑⒎宓皖^又點起一根煙。

他腳下那塊空地，煙頭冒著煙，還未徹底熄滅。

我無法解釋清楚祖父閉眼的一刻心里想的是什么，害不害怕，因為那時候，只有父親和大黃在他身邊。

“我要讓祖父看到波瀾壯闊的大海?！卑⒎逭f得很堅定。

我害怕父親知道他可怕的想法。我們從后備廂取出兵工鏟和洋鎬，兩個人在陡峭的山坡挖土，洋鎬使勁砸在巖石上，打出零散的火花，有一股淡淡的鐵硝和石灰混合的味道。

車輪陷進去的地方用碎石子墊高，為防止再次打滑，我們對山頭的幾個拐彎地方全部撒了一些和著松針的碎石子。

我啟動車子，引擎從機蓋發出機械轉動的聲響，掛倒擋踩油門，橡膠輪胎摩擦地面，反復幾次，陷進去的車輪轉出來。

我糾結要不要告訴阿峰，我沒有告訴父親他在電話里的想法。

車快到南坡，我咽下口水，結巴地說：“阿峰，我沒有向爸說你的想法……”我看著他，“父親這些天很累……”

阿峰回應：“我看得出來，你不會撒謊?！彼还治?，我們是二十多年的兄弟。

車停在院子，鄉親們圍過來。阿峰下車把腳蹬在引擎蓋上，他的動作很慢，撿起樹枝刮掉鞋子上的泥。我從后備廂取出鞭炮，噼里啪啦，像是告訴躺在靈堂的祖父，他的大孫子從美國回來了。

鄉親們問，美國好嗎？一天掙的錢夠一年花吧？

阿峰客氣地邊回答這些問題，邊走到靈堂前，父親沉著臉取出六炷香，雙手捏住香在長明燈點燃，遞給我，我把其中的三支順手分給阿峰。我隨著冥幣的火焰撲通一聲雙膝落地，阿峰還站著。我拉了拉他的褲腳，他無動于衷。他要按照自己的禮儀，不跪，轉手把香還給父親。他朝著祖父的棺槨三鞠躬，祈禱大海會寬恕祖父一生的罪過。他沒祈禱結束，父親一腳踢過來，他就倒在祖父面前。

父親鐵青著臉，眼睛充滿憤怒，無法原諒兒子的大不敬。

父親懸在半空的拳頭即將落下，我抱住父親。他的肘子抵在我的胸口，像要壓斷我的肋骨。其他人忙把父子倆隔開，有人勸說阿峰要懂規矩，守禮法。你祖父生前人多好，要尊重他。哪怕他死了，埋在地下化成土，你也要逢年過節在墳頭上香磕頭。也有人說，這娃太不像話，書都讓狗念了。

“我沒有你這樣的兒子，滾回你的美國！”父親大怒。

阿峰央求父親進屋，他掀開臥室的簾子，父親停頓了好久才進屋。

我重新取香焚紙，磕頭上香，我渴望祖父保佑他們達成和解。屋內傳出爭吵聲，阿峰義正詞嚴地告訴父親，他托朋友請了城里的殯葬師，明天中午就到，他要按照現代葬禮，把祖父的尸體送去火葬，然后把骨灰撒向大海。他的語氣越來越激動，一遍遍給父親解釋葬禮的儀式：火化、入殮、告別、鞠躬、撒向大海、得以永生。大家聽不懂儀式的專有名詞，都聽懂人死了，撒到大海，是一件可喜的事。

阿峰在咒罵聲中被父親攆出來，我上前安慰，祖父的葬禮是原本商定好的，棺材是跛子叔純手工打造的，沒收一分錢。我還強調，祖母墓碑的左側有塊風水寶地，他活著的時候就說死后埋葬在那里。祖母去世多年，那邊一定很孤獨，她害怕黑，你知道的。

我拉著他走出屋，南坡墓地只搖晃著燈光，年輕人在墓地挑燈夜戰，明天上午十點下葬，今晚就要把墓地提前修繕好。

在南山，人的生死總是這么簡單。新生的嬰兒需要填寫族譜，辦滿月酒；死了的人要填寫族譜，辦隆重的葬禮。這幾年陸續死掉的，有病死的、摔死的、車禍死的……外出務工客死他鄉的人最慘，酸菜壇子一般大的骨灰盒裝回去。走的時候好好的，回來時，親人都沒機會看最后一眼。但是，那些死去的人不管哪種死法，無一例外按照土葬的方式埋葬。

“這是祖傳的，你改變不了?！?/p>

“可那又能怎樣。”阿峰用手遮擋著點燃煙，“祖父一輩子在山里，還沒見過大海。”

“爸絕對不會同意你的想法?！?/p>

他猛吸幾口煙，轉身進屋了。

3

天還未亮，山頂星星疲倦地眨眼睛。昨晚陪我們熬了一夜，看得出來它們有些犯困，漫天星辰只剩幾顆較大的零散點綴天空。我一夜未睡，父親和阿峰坐在靈堂前，爐子的火燒得很旺，他們的臉上紅潤起來。

屋外安靜，后半夜狐貍和貓頭鷹鳴叫的樹林歸于沉默?？赡莛I了，父親炒一盤土豆臘肉和西紅柿雞蛋，煮面條的間隙，他去給祖父上香。阿峰在我們對面，端起面條，一口口嚼著，他的碗里清淡，只放少許的鹽和味精。父親從來不給人夾菜，說，多吃點，鍋里還有。我們和祖父生活在一起的時候，基本是他做飯，我的廚藝太差，祖父和他都不愛吃，偶爾做點簡單的早餐。

“我記得以前要吃很多辣椒，怎么吃這么清淡？”父親問。

“那邊飲食清淡，我也習慣了?！彼瓷先ナ萘嗽S多，也白了不少。

“你打算什么時候回去，我想你明年還是回來吧。美國有什么好。難道南山的樹比美國的樹要長得差？我看未必?！?/p>

“葬禮結束就走。我在美國過得很好，每天不用起早貪黑工作。除了上課，我還在地方樂隊擔任吉他手，我們樂隊在當地很有名氣。”

“不懂這些。但你要知道，哪里都有生活的隱忍，自由是有限的。”

父親的話仿佛充滿哲理，以至于我停下手中的筷子。祖父的照片掛在靈堂前，他的眉毛舒展，面帶微笑，用生前看我和父親伐木的眼神看著我們。

“這不是我想的，哪里是一樣，可是，我不想像祖父那樣老去?！?/p>

阿峰說完這句話，喝完碗里的最后一口湯，把碗筷放在桌上，又開始抽煙。他在考慮以什么樣的方式說服父親。他的時間不多，按照慣例，明天上午八點所有的鄉親就會到我家，年輕人抬棺下山過河再上山，朝著墓地前進，途中不會停留，棺材不落地，逝者多安息。而他請的殯葬師是上午十點到，如果碰巧趕在一起，一位逝者，兩個葬禮。父親和我都不會接受那種丟人到家，被鄉親們戳脊梁骨的不孝之舉。

“殯葬師今天早上從縣城出發，會準時到的?！卑⒎蹇隙ǖ乜聪蚋赣H。

“你老爸我不會答應，你的祖父不會答應，鄉親們更不會答應。”父親語氣強硬地回絕。

“只有大海的葬禮，才能讓祖父得到永生。”阿峰說得字字清晰，像玻璃珠在碗里搖動。

“他是老死的，神仙救不了他?！备赣H沒有氣急敗壞。

“只有聽見大海的禱告，才能赦免祖父一生的罪過?！?/p>

“你祖父做了一輩子好人，晚年到死沒有給任何人添麻煩，他沒有罪過。”父親說，“這件事不能商量，沒有余地。你死了這條心。”

父親說到這兒，我們像三尊雕塑烤著爐火，直到屋外的天空變得光亮清晰。

不一會兒，鄉親們陸續來送祖父。葬禮開始，嗩吶聲吹的送葬曲哀婉憂傷，送葬隊伍里的女人開始哭泣。父親抱著祖父的牌位跟隨跛子叔在前面引路，我和阿峰穿白孝衣、戴白孝巾緊隨其后，人群抬著棺材前往墓地，路不好走，人們走得很慢。山間的薄霧籠罩著松林，林間白雪在陽光的照映下閃閃發光。通往墓地的道路，每隔一段，就有人會點燃提前準備的麥草和冥幣，跛子叔說這是鄉親們為亡者暖路，也是送完最后一程。

我們跪在雪中，在哭聲和喧囂聲中，時辰已到，棺材被人抬起，然后兩條粗麻繩穿過下方，墓穴兩旁拉繩的人聽從跛子叔的指揮，把棺材送到墓中，下落的過程無比緩慢，生怕輕微的響動打擾熟睡的祖父。我一邊燒紙一邊抬頭注視著棺材下降，我仿佛看見祖父靜靜地躺在木頭里，像一株老去倒下的古樹，最終尸體回到土里，被泥土淹沒，被時間一點點腐蝕掉多余的肉體。

他們把石碑豎在墳頭，一座新墳建好。我再也沒有祖父了。

此后幾天，我和阿峰先后去探望幾個同族親戚。我開車，阿峰坐在副駕駛，側著身子，蹺著二郎腿吸煙。

漫長的冬季，鄉村公路車很少，沿途林子茂密，很多小路因長期無人行走，布滿荊棘。這兩年伐木政策越來越收緊，我和父親的業務量急劇下降，我想年后告知父親，我要去城里打工。從小到大，除了讀書一事，我對家里的安排言聽計從。

初中輟學那年，父親讓我做一名伐木工學徒，希望磨煉我的性格，讓我知難而退，選擇去和阿峰那樣讀完高中，考取一所大學，畢業之后有體面的工作。我令他失望了，我熱愛這份工作，在林子里的日子可以與花木鳥蟲為伴，日子苦點，精神自由。阿峰比我優秀，讀書成績很好，大學畢業去美國讀書，成為村里第一個留學生，比起寡言少語的我，他才是父親心里肩負家族重任的人。

我在車上跟阿峰說，祖父去世，鎮子的親人所剩無幾，現在年紀最大的就剩疾病纏身的小姑婆。她每年冬天要去鬼門關走一遭，督促姑姑挨個打電話通知所有親戚，要在她去世之前見見每個人。

葬禮結束后，姑姑告訴我們，小姑婆快不行了，可能一兩天的事。我們提著核桃乳和牛奶到她家，小姑婆坐在院子的兩棵石榴樹下曬太陽，她是被人抬出來的，躺椅旁放著水果和瓜子。她見人進門，就說坐，四只小凳子像是提前準備的，隨時要來人，隨時可以坐下陪她聊聊天。

“孩子，聽你姑姑說了，你不該那樣的，我死了也會被埋在土里，大海和我們太遠了，我一輩子沒見過大海，也怕火?！彼牟〔挥绊懰恼f話邏輯，“聽人說過信教的，沒見過信奉大海的。不過，我能理解，我自己每天還在拜佛?！?/p>

她向我們展示手里的珠子，一串黑褐色的檀木珠，有刺繡的吊墜，吊墜上印著朱紅色行楷的“佛”字。

小姑婆說什么，阿峰和我都應著。她說的話我們有些當真，有些當作耳邊風。她說到祖父，感嘆他本來有個好機會走出大山，遠離鄉村。說到這里，她很認真地看著我們，好像她說的都是真的。

回去的路上，阿峰和我聊到美國的生活。他在位于北卡羅來納州達勒姆的杜克大學讀書，校園非常美麗，有一座中世紀的哥特式建筑，那里可以聽到海的聲音。他周末和樂隊開車去附近的森林公園，和當地居民共同舉辦周末派對。那里的森林比這里的森林茂密，每棵大樹都有巨大的樹冠，人在樹林里野餐和狂歡，像飄浮在自由的空氣中，輕松愉快，沒有絲毫壓力。

“我想，你應該喜歡那個地方。”阿峰說。

“不，我這輩子沒有這份幸運。”我毫不猶豫地回答。

“那里有很多外國人，我想你會喜歡的?！卑⒎搴孟裣肫鹗裁矗澳阒佬」闷艦槭裁凑f祖父有機會走出大山嗎？”

“我不知道，祖父從未給我和父親說起過這事。”

阿峰說，他在祖父的遺物中找到一本筆記本，記錄他中年時的一些事。當年，鎮子建過一座教堂，有個荷蘭人傳教，他們把死人的骨灰撒向大海。我每次回到鎮子購買食品或者運送木材，太陽落山，從教堂旁邊的公路走過去，風陰森森的，教堂荒蕪的房子烏鴉亂飛，它尖尖的頂孤零零地指著星空，仿佛聽見海嘯聲從里面傳出。

其中一段這樣寫：

經張德旺介紹，美國傳教士吉米漂洋過海找到我，要我為新修建的教堂貢獻力量，所需上好圓木三十二根，木材由張德旺個人私有林地取。我要把和我一樣在林中伐木為生的工人團結起來，共同為教堂伐木，事成以后，可以去看大海，但這是沒有報酬的，我除兒子和幾個老伙計外，并沒有說服其他人為教堂免費出力的理由。

是日夜，吉米和我徹夜長談，講到大海發展的歷史和人物，很多觀點我都認同，和見過大海的人說的一樣。唯獨葬禮，我保留看法：中國的傳統土葬莊重得體，最大限度地維護了死者的尊嚴。

不幾日，吉米說，他死后要求葬身大海。

——1986年7月3日

這件事我略有耳聞，我知道祖父在我很小的時候，說過傳教士希望他能去美國，那里可以看見大海。

根據這段筆記判斷，祖父是遠近聞名的伐木工，聽得出來，傳教士帶來“海葬”的新思想，讓他有不一樣的精神洗禮?？墒?，他不曾踏出這里一步，他一生伐木，把技藝傳給父親和我。伐木的日子，要不斷重復地揮動斧頭，即使有油鋸，也是枯燥無味。很多伐木工一生，只能看到木頭倒下和發芽的痕跡，無法看到樹冠開花的場景。

4

春天即將來臨，氣溫回暖，大地重新長出淡淡的綠，山下河流解凍的流水聲愈加清晰。阿峰和我們生活了一個多月，最后幾天，我一直陪著他。他前后三次去城里的殯葬館，我也見到了殯葬師。

殯葬師是個小個子，逢人面露笑容。別人說什么，他全部回答好。不經意間，有些質疑和反駁的言語，他也不會生氣，耐心地解釋每一件事的來龍去脈，仿佛別人所犯的錯誤都由他去承擔和化解。

他最后一次在殯葬館時，有個中年女人送給他一把吉他，她的理由是她兒子也在美國讀書，說起美國，說起大海，她的聲音無比自豪。

那天，我們走出殯葬館，我上車快速發動引擎，皮卡車冒著黑色的尾氣，等待阿峰和殯葬師做最后的告別，他們是多年的好友。有一會兒，兩個人站在教堂的臺階上越聊話越多，看樣子一時半會兒結束不了。我熄滅車，從兜里摸出一支煙，點著，煙霧從窗戶排出。這沒什么，我可能只有一根煙的安靜。我什么都不用想，腦袋空空如也，感覺如愜意地在大海上睡覺，空氣中彌漫著咸咸的海風。

他坐進副駕駛，和第一次回來的坐姿一樣，都是仰著。

“我剛剛和他做了告別。”他抱歉地說。

“我看見了，你們說了很多話?！蔽艺f話的間隙，手腳并用，換擋提速。

“他真不錯，可以聽你說那么多大海對岸的事情。”我繼續說，“但這些好像和我與父親的生活沒有關系，我們是優秀的伐木工，你知道的?！?/p>

阿峰被我冷言冷語的回答弄得不好意思，可并不生氣。返程途中，我們的車子跑出縣城，抬頭看見山頂的雪所剩無幾，只有一圈淡淡的白色覆蓋在最高處，像一頂白色禮帽扣在山頂。他搖晃身子伸一下懶腰，眼睛注視著對面的大山，那里是木屋的方向。

“你當時怎么沒有讓殯葬師帶祖父去火化？”我疑惑出殯當天，殯葬師不在場。

“我知道父親不同意后，就想辦法聯系朋友通知殯葬師別來了，沒有得到回復?！彼敝碜?，頭枕在胳膊上，“今天見到殯葬師，我沒有說話，他就表達歉意，才知道當時出發太早，一路上把所有東西準備好，車子在爬山途中爆胎了。他們趕到我們小時候看望祖父的地方，出殯的隊伍都到半路了?！?/p>

“那他怎么沒有來？”

“他知道事情無法改變，這種事在當地很多，已經習慣了。所有人都不喜歡火葬，也沒去過大海?！?/p>

阿峰補充一句：“祖父就這樣走了？”

我感覺他心里不甘，這件事父親再也沒有提起。我幾次想問阿峰，明明知道父親不同意，鄉親們也不會接受的事情，為什么還要一味去嘗試？

“你是不是想說啥？”

“我想問，為什么你要那么做？”

我說出這句話就后悔了，我不想讓他知道我的好奇。我的手握著方向盤，把車開上顛簸的泥沙路，我的心跟隨車子搖晃，很難平靜下來。

“如果父親答應海葬，那我等于把永生的大海傳遞給祖父，我們無比熱愛我們的祖父，對吧？”

“對，可是好像不全對。” 我說不清楚。

我們是祖父最疼愛的孩子。我輟學那年，父親多半年間對我冷嘲熱諷，有兩次喝醉酒棍棒打得我渾身紅腫，準備以武力逼我去學校，但我始終不求饒一聲。他訓斥父親，每個人有不一樣的命運，所有的結果是天注定的。

父親有天夜里給我說，祖父去世時，想看一眼阿峰。他的牙齒咬著舌頭，嘴里喊著“小峰，小峰……”他到死亡降臨的那一刻，都不知道“小峰”已經改叫“阿峰”。

我和父親送阿峰飛往美國。機場里，我和阿峰相互告別，父親則留在外面，他不想見到兒子去那么遠的地方，哪怕是美國。候機室里，阿峰沒有說出那晚父親事后不生氣的原因，仿佛一夜之間父子和解了。

登機前，阿峰要送給父親一本書作為禮物。他從包里掏出一本黑色的陳舊的《海葬日記》，說是杜克大學最優秀的老師送他的，讓我轉交父親。

“爸爸是一名伐木工，初中水平，不看書。”

阿峰不再回話，航班停止檢票的提示音響起，我和父親走出機場。天空下起蒙蒙細雨，路面又起了薄薄的一層霧氣，打濕他沙礫一樣粗糙的額頭，頭發貼在額頭上，他手里拿著傘，絲毫沒有撐開的打算。

我們上車返回時，父親說：“帶我去看看海吧！”