中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在曠野里》經(jīng)整理之后得以發(fā)表，完善了其長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作序列、演變過(guò)程與美學(xué)特征。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)擺脫了《種谷記》《銅墻鐵壁》的一些弱點(diǎn)，以成功的敘事探索為《創(chuàng)業(yè)史》打下了良好基礎(chǔ)。小說(shuō)在敘事形態(tài)、審美風(fēng)格、人物形象塑造、自然風(fēng)景書(shū)寫(xiě)等方面達(dá)到了較高水準(zhǔn)，是柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。這部作品顯示了柳青創(chuàng)作中自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，其對(duì)新中國(guó)成立之初農(nóng)村社會(huì)主義改造的深入思考與成功書(shū)寫(xiě)顯示了自覺(jué)的人民性文學(xué)立場(chǎng)與持久扎根人民的創(chuàng)作理念。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為柳青研究、“十七年”文學(xué)研究乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究提供了新的研究對(duì)象與學(xué)術(shù)空間，也將會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：柳青 《在曠野里》 現(xiàn)實(shí)主義精神 敘事審美

2024年元月，柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)《在曠野里》經(jīng)過(guò)整理之后得以發(fā)表，這是新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一件大事，對(duì)柳青研究、對(duì)“十七年”文學(xué)研究而言都具有重大意義。《在曠野里》補(bǔ)充完善了柳青小說(shuō)創(chuàng)作的總體結(jié)構(gòu)，拓展了柳青小說(shuō)研究的新視域，對(duì)重寫(xiě)柳青的文學(xué)史地位有著極大的推動(dòng)作用。《在曠野里》雖未完成，但其故事情節(jié)的整體結(jié)構(gòu)、敘事形態(tài)的整體特征、美學(xué)風(fēng)格的整體走向已然較為清晰。因此，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)走進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的研究視界，必將帶來(lái)許多新的學(xué)術(shù)命題，產(chǎn)生許多新的學(xué)術(shù)成果。

《在曠野里》以新到任的縣委書(shū)記朱明山為主要人物，以其串聯(lián)起橫跨渭河的陜西某縣的社會(huì)生活、政治生活與精神生活，全方位地呈現(xiàn)了新中國(guó)成立初期的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)與人的思想狀態(tài)。朱明山既是小說(shuō)敘事的焦點(diǎn)，也是小說(shuō)敘事者借以觀察、描寫(xiě)、分析、審視其周?chē)巳号c社會(huì)的視點(diǎn)，因而在敘事與主題兩個(gè)方面都具有舉足輕重的作用。小說(shuō)對(duì)朱明山這個(gè)人物形象的塑造也極具張力，將其在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的種種困惑呈現(xiàn)得十分立體，同時(shí)也對(duì)其內(nèi)心堅(jiān)定的革命理想與穩(wěn)固的道德品質(zhì)用了較多行動(dòng)細(xì)節(jié)、語(yǔ)言細(xì)節(jié)與心理細(xì)節(jié)進(jìn)行詳盡刻畫(huà)，使其人物形象極其豐富、立體，可感可觸的同時(shí)也可歌可頌。

一

《在曠野里》是柳青落戶長(zhǎng)安縣的第一份文學(xué)成果，最能夠驗(yàn)證其“打算寫(xiě)一部反映即將開(kāi)始的農(nóng)村社會(huì)主義改造的作品”1的回陜初衷，柳青“要求到西北下鄉(xiāng)，并表示這次到西北后不再離開(kāi)，以便將來(lái)即時(shí)寫(xiě)作反映社會(huì)主義革命和建設(shè)的作品”2。因此，《在曠野里》既是柳青文學(xué)創(chuàng)作道路上的重要成果，也是其在新中國(guó)成立之初對(duì)人生道路、文學(xué)道路進(jìn)行主動(dòng)選擇的必然結(jié)果。因而，對(duì)柳青而言，它不僅僅是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是寄托了他“到我要反映的人民中去生活”3的社會(huì)理想與文學(xué)理想，是柳青此后文學(xué)歷程的開(kāi)端與見(jiàn)證。在此意義上，《在曠野里》可以視作柳青堅(jiān)持文學(xué)的人民性創(chuàng)作觀念的最好例證。

柳青親身參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，后來(lái)也多次強(qiáng)調(diào)自己回到基層農(nóng)村是受到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神指引，“我是擁護(hù)《講話》基本精神的。因?yàn)檫@之前，我已經(jīng)下了決心，要搞寫(xiě)作，就先到基層群眾中去”4。這種觀念早在陜北時(shí)期已經(jīng)萌發(fā)于柳青的內(nèi)心之中，然而1951年10月22日至12月23日作為中國(guó)青年作家代表團(tuán)成員的訪蘇經(jīng)歷使得柳青最終堅(jiān)定了回陜的決心。位于雅斯納雅·波良納的托爾斯泰故居引發(fā)了柳青關(guān)于作家與自然關(guān)系的深刻思考；列寧對(duì)高爾基的批評(píng)也引起了柳青的自我思考：“在蘇聯(lián)參觀訪問(wèn)時(shí)，托爾斯泰的生活方式也許對(duì)他有一些啟發(fā)，生活在自己要表現(xiàn)的人物環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)事業(yè)的人是最佳選擇。他經(jīng)常想，列寧曾批評(píng)高爾基后來(lái)常住莫斯科，而不到他應(yīng)該描寫(xiě)的人民中去，并不斷催促他，讓他到他應(yīng)該繼續(xù)了解和熟悉的人們中去。柳青回陜西農(nóng)村的想法在這時(shí)候已經(jīng)十分明確堅(jiān)定。”5訪問(wèn)結(jié)束回國(guó)后，柳青加快了自己回陜落戶的實(shí)際步伐，并在次年最終實(shí)現(xiàn)。

1952年5月25日傍晚，柳青登上了開(kāi)往陜西的列車(chē)，次日抵達(dá)西安。此后的四個(gè)月，柳青在西安周?chē)鷮ふ衣鋺糁兀渥罱K目標(biāo)則是遠(yuǎn)離他早已熟悉的陜北鄉(xiāng)村、到可以提供寫(xiě)作素材的鄉(xiāng)村去。“全國(guó)剛剛解放，巨大的政治變化，必然帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和各種社會(huì)心理的變化，柳青希望所去的地方能迅速、明顯地反映出這種變化”，因而，“應(yīng)該在西安附近落戶，但離城不能太近，既要有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，又能回避城市對(duì)他的各種干擾，離城太遠(yuǎn)也不好，‘農(nóng)村包圍城市’的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，城市在國(guó)家生活中的特殊作用顯而易見(jiàn)”6。基于此種考慮，柳青最初選擇的是涇陽(yáng)縣，因?yàn)樵摽h的涇惠渠流域解放前后的農(nóng)民生活有著巨大變化，有可能成為好的寫(xiě)作素材。在西北局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的建議下，柳青最終選擇了長(zhǎng)安縣，該縣駐地韋曲鎮(zhèn)離城只有二十五里。9月1日，柳青正式到韋曲鎮(zhèn)，暫住長(zhǎng)安縣縣委大院的平房，并兼任長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，分管互助合作工作。《在曠野里》的敘事起點(diǎn)同樣以新任縣委書(shū)記朱明山到位于渭河兩岸的某縣任職開(kāi)始，此后的經(jīng)歷與柳青在長(zhǎng)安縣所做的工作有諸多相似之處。至此，柳青寫(xiě)作《在曠野里》的背景與基礎(chǔ)已經(jīng)形成。現(xiàn)實(shí)中的柳青與小說(shuō)中的朱明山相關(guān)聯(lián)、相類似的經(jīng)歷還有：多次參加長(zhǎng)安縣縣委會(huì)議，參加長(zhǎng)安縣互助組長(zhǎng)訓(xùn)練班，并為學(xué)員講課，深入長(zhǎng)安縣農(nóng)村，組織基層互助組整頓工作，參加縣、區(qū)、鄉(xiāng)“三干會(huì)”等。1953年3月4日，柳青辭去長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記職務(wù)。3月6日，柳青借住皇甫村的常寧宮，開(kāi)始了《在曠野里》的寫(xiě)作，直至10月7日，未完成即放棄。

上述寫(xiě)作背景反映了柳青創(chuàng)作《在曠野里》的基本動(dòng)機(jī)，那就是反映新中國(guó)成立后廣闊鄉(xiāng)村的巨大變化，尤其是在農(nóng)村社會(huì)主義改造過(guò)程中干部與農(nóng)民經(jīng)歷的思想洗禮；也反映了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作方法，即深入農(nóng)村、深入群眾從而發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種問(wèn)題與跡象，進(jìn)而憑借實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)加以思考、以形象的文學(xué)手法加以呈現(xiàn)。值得關(guān)注的還有這部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其之后的《創(chuàng)業(yè)史》所具有的寫(xiě)作姿態(tài)，既不是純粹的干部身份，也不是純粹的農(nóng)民視角，而是始終堅(jiān)持作家的社會(huì)立場(chǎng)和知識(shí)分子的精神立場(chǎng)。“在長(zhǎng)安的14年，柳青的角色意識(shí)非常明確或者說(shuō)非常單純：他是一個(gè)作家。甚至，他終生都很明確，他是一個(gè)作家，他要當(dāng)一個(gè)作家，而不是其他……在長(zhǎng)安縣皇甫村，柳青第一不是當(dāng)官來(lái)了，第二不是當(dāng)農(nóng)民來(lái)了，他就是一個(gè)‘深入生活’以為創(chuàng)作的作家。”7這些特征對(duì)柳青創(chuàng)作《在曠野里》的過(guò)程是至關(guān)重要的，對(duì)理解這部長(zhǎng)篇也是極其重要的。

二

在《在曠野里》面世以前，柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)共發(fā)表有三部，分別是《種谷記》（1945年初稿、1946年二稿、1947年7月大連光華書(shū)店第一版）、《銅墻鐵壁》（1949年2月至12月初稿、1950年二稿和三稿、1951年3月3日完稿，1951年9月人民文學(xué)出版社出版，原名《人民的力量》）、《創(chuàng)業(yè)史》（第一部于1959年4月至11月在《延河》雜志連載，1960年5月中國(guó)青年出版社出版單行本；第二部上卷于1977年6月在中國(guó)青年出版社出版，第二部下卷前四章于1978年連載于《延河》雜志第二、三期）。因此，在柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作序列中，《在曠野里》恰好位于《銅墻鐵壁》之后、《創(chuàng)業(yè)史》之前，其敘事形態(tài)與美學(xué)風(fēng)格與前后的作品既有緊密關(guān)聯(lián)，又有明顯差異。

在敘事形態(tài)方面，《在曠野里》與其他三部長(zhǎng)篇均取材于現(xiàn)實(shí)生活、同步表現(xiàn)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。《種谷記》《銅墻鐵壁》表現(xiàn)的是陜北的革命斗爭(zhēng)與農(nóng)村生活；《在曠野里》《創(chuàng)業(yè)史》則跟隨著柳青的腳步將敘事場(chǎng)景轉(zhuǎn)向了關(guān)中大地。前兩部長(zhǎng)篇關(guān)注的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的農(nóng)村與農(nóng)民；后兩部則聚焦于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期渭河兩岸的鄉(xiāng)村巨變。1952年9月30日，柳青寫(xiě)下了這段話：“我已經(jīng)下了決心，長(zhǎng)期在下面工作和寫(xiě)作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。”8《在曠野里》的朱明山自愿從陜北調(diào)到關(guān)中走進(jìn)縣里甚至走向田間地頭同樣也是在不斷踐行人民路線，走進(jìn)人民中去。在赴任的火車(chē)上，朱明山已經(jīng)下定決心要接受新的挑戰(zhàn)：“從今天下來(lái)以后起，在他生活的路程上要開(kāi)始一個(gè)新的階段了。他要拿困難的一九四七年離開(kāi)他領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)區(qū)時(shí)，帶著一群青年農(nóng)民軍走上軍事戰(zhàn)線的堅(jiān)決步伐，來(lái)走擺在他面前的這段路程。”9作為縣委副書(shū)記的柳青與小說(shuō)中的縣委書(shū)記朱明山同樣都在走向新中國(guó)成立之初的新時(shí)代與新生活，扎根到農(nóng)村去、解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的各種實(shí)際問(wèn)題，是他們共同的初衷。柳青從北京到長(zhǎng)安縣這個(gè)“下面”、朱明山從陜北的機(jī)關(guān)“下來(lái)”，都是時(shí)代使命在他們身上的自動(dòng)回應(yīng)與自覺(jué)實(shí)踐。朱明山堅(jiān)定地走向了農(nóng)村社會(huì)主義改造的核心區(qū)域，在工作中不斷探索，最終取得了突出的成效。堅(jiān)持人民路線，是朱明山人物性格的核心特征，也是柳青創(chuàng)作《在曠野里》的主要方法。因此，在柳青創(chuàng)作的總體特征呈現(xiàn)維度上，這部長(zhǎng)篇是極具典型性的，代表了柳青創(chuàng)作道路的整體走向。

在美學(xué)風(fēng)格方面，《在曠野里》在前期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上形成了圓融成熟的藝術(shù)風(fēng)格，并為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作奠定了良好的藝術(shù)基礎(chǔ)。從藝術(shù)上看，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的承續(xù)與轉(zhuǎn)折之作。這種歷史地位包含以下幾個(gè)維度。其一，人物性格塑造成為小說(shuō)敘事的重點(diǎn)，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)展。與《種谷記》的重風(fēng)俗、《銅墻鐵壁》的重故事相比，《在曠野里》始終將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)朱明山這個(gè)主要人物形象，外在層面上以他領(lǐng)導(dǎo)本縣的治蟲(chóng)行動(dòng)為線索，內(nèi)在層面上則以朱明山內(nèi)心圍繞著家庭、婚姻、愛(ài)情的種種思想變化為線索。這種敘事方式的轉(zhuǎn)變?yōu)椤秳?chuàng)業(yè)史》的敘事建構(gòu)及其對(duì)梁生寶這個(gè)典型形象的成功塑造打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)，這種變化也意味著柳青小說(shuō)美學(xué)進(jìn)一步向著現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)邁進(jìn)。其二，敘事動(dòng)作與心理刻畫(huà)的關(guān)系在這部長(zhǎng)篇中融合得更加精準(zhǔn)，小說(shuō)在動(dòng)與靜之間的敘事節(jié)奏接近于完善，標(biāo)志著柳青小說(shuō)敘事的建構(gòu)能力與把控力度大大加強(qiáng)。《在曠野里》以極其精煉的情節(jié)結(jié)構(gòu)與心理展示建構(gòu)起了豐富、廣闊、有深度的敘事空間，將新中國(guó)成立之初鄉(xiāng)村干部與群眾在生活與心理兩個(gè)層面的巨大變化與艱難轉(zhuǎn)型描寫(xiě)十分充分，使得這部小說(shuō)既具有重要的審美價(jià)值與文學(xué)史意義，也具有重要的社會(huì)歷史認(rèn)知意義。其三，從這部長(zhǎng)篇開(kāi)始，大量的自然環(huán)境描寫(xiě)及有效的情節(jié)推動(dòng)功能、人物心理展示功能、敘事節(jié)奏調(diào)節(jié)功能都開(kāi)始成為柳青小說(shuō)創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。這種特點(diǎn)的直接表現(xiàn)是小說(shuō)中大量自然風(fēng)景取代了之前小說(shuō)中富有政治隱喻、社會(huì)主題與文化想象的主觀風(fēng)景。《種谷記》以太陽(yáng)吹散大霧、天空一片潔凈結(jié)束，其中的象征意味十分明顯；《銅墻鐵壁》多以風(fēng)俗世情來(lái)襯托地域性的革命斗爭(zhēng)、風(fēng)景描寫(xiě)基本消失了。但在《在曠野里》，風(fēng)景描寫(xiě)則隨處可見(jiàn)。例如，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，朱明山坐在火車(chē)車(chē)廂里，“涼風(fēng)從紗窗里灌進(jìn)來(lái)，甚至鉆進(jìn)人們的單衣里面，叫人渾身上下每一個(gè)毛孔都覺(jué)得舒服。透過(guò)紗窗，眼前展開(kāi)了一眼望不到邊的已經(jīng)叢茂起來(lái)的秋莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地隱蔽在樹(shù)林子里的村莊，一節(jié)看見(jiàn)一節(jié)又看不見(jiàn)的、反射著陽(yáng)光的渭河，以及那永遠(yuǎn)是那么雄偉、那么深沉、那么鎮(zhèn)靜的和藍(lán)天相襯的黑壓壓的秦嶺……”10這段描寫(xiě)突出了小說(shuō)全部情節(jié)的地域特征，將周遭環(huán)境與人物心理緊密結(jié)合，將人物內(nèi)心幽微的情緒與狀態(tài)轉(zhuǎn)化成可見(jiàn)可感的外在風(fēng)景，將人物性格的主要特征轉(zhuǎn)化成形象化的河流與山川，為小說(shuō)全文對(duì)朱明山性格與人格的塑造打下了基調(diào)。同時(shí)，“秋莊稼”“村莊”“渭河”“秦嶺”也是全部故事情節(jié)的總體環(huán)境，這些空間場(chǎng)域在后續(xù)情節(jié)中慢慢地逐一成為敘事場(chǎng)所，可以看作全部敘事的總綱與后續(xù)情節(jié)的伏筆。朱明山剛一到任就下到區(qū)、鄉(xiāng)、村三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)治蟲(chóng)工作，大量的自然環(huán)境描寫(xiě)為小說(shuō)的地域敘事提供了足夠的細(xì)節(jié)支撐，更重要的是，這些風(fēng)景敘事也為塑造朱明山這個(gè)人物形象提供了充分的心理視域，為人物性格刻畫(huà)提供了巨大的心理空間。“曠野”與其中的風(fēng)景變成了小說(shuō)中不可或缺的有機(jī)部分，這在柳青小說(shuō)中是較為獨(dú)特的。“中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)整體上崇尚風(fēng)景美，但‘十七年’時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)卻是顯著的例外。這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)大都沒(méi)有豐富的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，即使有所描寫(xiě)，其內(nèi)涵特征和表現(xiàn)方式也具有鮮明的時(shí)代性。”11在此背景下，《在曠野里》將風(fēng)景描寫(xiě)與情節(jié)推進(jìn)、人物塑造十分嫻熟地融合起來(lái)的特征就必然具有重要的文學(xué)史意義，對(duì)理解柳青的整體美學(xué)風(fēng)格與理解十七年小說(shuō)的美學(xué)進(jìn)展都具有重要意義。

將《在曠野里》還原到柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作序列之后，其在敘事形態(tài)與美學(xué)風(fēng)格兩個(gè)方面的獨(dú)創(chuàng)性、轉(zhuǎn)折性、有機(jī)性就變得十分重要。正如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍所言：“沒(méi)有《在曠野里》全新的發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)作，就沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》的全新的縱深式敘寫(xiě)。它的文學(xué)史意義是毋庸置疑和無(wú)需多言的。”12尤其是《在曠野里》對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的先導(dǎo)作用，值得充分重視和深入探究。

三

1951年，柳青在北京修改剛剛完成的《銅墻鐵壁》。此時(shí)，他聽(tīng)到了從周而復(fù)在上海組織的《種谷記》座談會(huì)上傳來(lái)的批評(píng)聲音，其中有一種觀點(diǎn)認(rèn)為《種谷記》這部小說(shuō)“情節(jié)沉悶，故事前后不到兩個(gè)星期，重要人物不多，群眾多得數(shù)不清”13。這些批評(píng)意見(jiàn)得到了柳青的認(rèn)真吸納，并反映在了《在曠野里》的創(chuàng)作之中。在人物塑造方面，《在曠野里》的重點(diǎn)人物十分突出，性格特征也較為立體，其對(duì)小說(shuō)整體敘事的建構(gòu)作用明顯得到了有效強(qiáng)化。毫無(wú)疑問(wèn)，《在曠野里》人物形象塑造的成功為《創(chuàng)業(yè)史》做好了鋪墊，打下了基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程之后，柳青塑造人物性格、設(shè)置人物關(guān)系、深入人物內(nèi)心的綜合能力趨于成熟，也可以說(shuō)，這部小說(shuō)是柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。

《在曠野里》的現(xiàn)存篇幅總共出現(xiàn)了二十二個(gè)人物形象，它延續(xù)了《銅墻鐵壁》以革命偉人為主要形象的人物設(shè)置，但人物性格更加立體、人物關(guān)系更加復(fù)雜、人物形象的社會(huì)層面更加全面。在地區(qū)、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村五級(jí)結(jié)構(gòu)中，這部小說(shuō)一方面以縣委書(shū)記朱明山為核心人物，輔之以趙振國(guó)、馮光祥、吳生亮、李瑛、白生玉、崔浩田、蔡治良等組成的正面人物形象譜系，處于敘事視野的主動(dòng)位置，得到了較多的性格塑造與心理刻畫(huà)；另一方面以縣長(zhǎng)梁斌為核心，輔之以張志謙、郝鳳岐、徐永秀等組成被反思者形象譜系，處于敘事視野的被動(dòng)位置，其思想與實(shí)踐中不符合現(xiàn)實(shí)的部分得到較多呈現(xiàn)。另外，朱明山的妻子高生蘭與馮德麟、胡明然、常書(shū)記、何檢察長(zhǎng)等人物在現(xiàn)有篇幅中并未正面出場(chǎng)。這種人物設(shè)置與《種谷記》《銅墻鐵壁》相比有幾個(gè)維度的新變。

首先，朱明山與梁斌分別構(gòu)成兩個(gè)人物譜系的雙重中心，既在彼此之間構(gòu)成審視與被審視的關(guān)系，雙方在生活方式、思想方式、工作方式等方面的巨大差異呈現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)主義改造時(shí)期干部思想的復(fù)雜性。“老區(qū)干部沒(méi)文化，一套老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使喚完了。新干部起來(lái)了，有文化，雖說(shuō)有些不實(shí)際，勁頭大，開(kāi)展快……”（趙振國(guó)），“革命的飯總算吃下來(lái)了，建設(shè)的這碗飯，沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)，恐怕不好吃”（白生玉）。14這些話語(yǔ)形象說(shuō)明了干部隊(duì)伍從革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期所面臨的艱難轉(zhuǎn)型。同時(shí)，小說(shuō)并未將朱、梁二人完全對(duì)立起來(lái)，兩人在實(shí)際工作中雖然存在不少分歧，但朱明山始終注意與梁斌的團(tuán)結(jié)，共同推動(dòng)治蟲(chóng)工作的有效展開(kāi)。

其次，小說(shuō)對(duì)不同的人物形象采用了不同的塑造手法，賦予了他們程度不同的筆觸與深度，使得這些人物形象分別具有了鮮明的個(gè)性特征。對(duì)朱明山，小說(shuō)賦予了最多筆墨與手法，使得其形象特征變得致密、綜合、立體，成為小說(shuō)敘事推進(jìn)的主要?jiǎng)恿εc主題生成的主要源頭；對(duì)梁斌，小說(shuō)多用側(cè)寫(xiě)、轉(zhuǎn)述或者簡(jiǎn)單的人物素描，他的工作方式及其危害也多是通過(guò)趙振國(guó)等的視角加以展示。“小說(shuō)以對(duì)比手法寫(xiě)了工農(nóng)干部出身的縣委書(shū)記朱明山與知識(shí)分子出身的縣長(zhǎng)梁斌不同的工作態(tài)度和作風(fēng)，肯定了朱明山深入農(nóng)村基層，調(diào)查研究，聽(tīng)取專家和農(nóng)民的意見(jiàn)，切合實(shí)際的工作態(tài)度和作風(fēng)，婉轉(zhuǎn)地諷刺和批評(píng)了梁斌浮在面上的官僚主義、形式主義、本本主義和教條主義的工作態(tài)度和作風(fēng)，同時(shí)也對(duì)梁斌等干部貪圖享受、權(quán)力私用等生活方式進(jìn)行了揭示和比較尖銳的批評(píng)。”15這部小說(shuō)以辯證的眼光、深入的思考、溫情的筆觸完成了兼具力度與溫度、反思與理解、建設(shè)與諷刺的敘事創(chuàng)新，足以成為十七年文學(xué)在人物塑造維度上的又一個(gè)成功個(gè)案。

再次，數(shù)量繁多的人物形象構(gòu)成了多譜系、多層次、多性質(zhì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，上下級(jí)關(guān)系、干群關(guān)系、同事關(guān)系、愛(ài)情關(guān)系、家庭關(guān)系等主要社會(huì)關(guān)系類型均有涉及，網(wǎng)狀的人物結(jié)構(gòu)與立體交叉的人物圖譜保證了小說(shuō)敘事的時(shí)間長(zhǎng)度、空間廣度、主題深度與敘事密度，使其在豐富性與多義性等維度上遠(yuǎn)超前期創(chuàng)作，人物塑造的精巧程度與完善程度堪與《創(chuàng)業(yè)史》媲美。同時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》的人物關(guān)系設(shè)置有著對(duì)《在曠野里》的顯著承續(xù)，將繁多的人物形象進(jìn)行譜系化是兩者的共同方式，但這種方式在早期柳青小說(shuō)創(chuàng)作中并不多見(jiàn)。更重要的是，通過(guò)這種設(shè)置方式，柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)深刻把握了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代特征，以獨(dú)特的審美方式呈現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造的深入思考，也以典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀念創(chuàng)造著典型的社會(huì)主義人物形象。從《在曠野里》到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青的小說(shuō)之路從成熟走向了成功。

在二十余個(gè)人物形象中，朱明山無(wú)疑是集中了最多敘事功能與主題意蘊(yùn)的那一個(gè)，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的成功之處和最重要的敘事成果，也是其奉獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最重要遺產(chǎn)。在這個(gè)人物身上，柳青傳達(dá)了自己對(duì)新中國(guó)成立初期社會(huì)現(xiàn)狀的深刻理解，蘊(yùn)含著柳青突破自己以往人物塑造的探索性嘗試，也是其實(shí)驗(yàn)自身小說(shuō)美學(xué)的必然產(chǎn)物。根據(jù)柳青女兒劉可風(fēng)的理解：“一九五二年父親從北京初回陜西，就對(duì)當(dāng)時(shí)的整黨工作做了社會(huì)調(diào)查，而書(shū)中所寫(xiě)的治蟲(chóng)工作，他閑談時(shí)提到過(guò)，我估計(jì)這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書(shū)中說(shuō)縣委書(shū)記在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，即時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作。他說(shuō)這是他的工作經(jīng)驗(yàn)。”16可見(jiàn)，朱明山這個(gè)人物之中包含著許多柳青的感同身受與深思熟慮，是柳青長(zhǎng)期扎根基層群眾基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的典型形象。如果說(shuō)梁生寶是合作化運(yùn)動(dòng)的縮影，那么朱明山就是社會(huì)主義建設(shè)初期干部隊(duì)伍的典型代表，也是柳青的自我意識(shí)在小說(shuō)所建構(gòu)的敘事空間中的生動(dòng)投射。在此意義上，與梁生寶等形象相比，柳青在朱明山這個(gè)人物身上投入的主體情感是最多的，使其性格所具有的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)也是最完整、最豐富、最立體的。

小說(shuō)在塑造朱明山這個(gè)人物時(shí)，主要將其放置在處在渭河兩岸的治棉蚜蟲(chóng)工作之中，現(xiàn)有篇幅的主要內(nèi)容是其從縣委下到渭河北岸的渭陽(yáng)區(qū)，然后又到南岸的河口區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娭饾u取得治蟲(chóng)工作階段性勝利的過(guò)程。在此過(guò)程中，朱明山的性格特征主要在三個(gè)層面展開(kāi)。其一，朱明山所領(lǐng)導(dǎo)的治蟲(chóng)工作所遇到的困難以及在其帶領(lǐng)下逐漸取得成效的社會(huì)層面，這方面集中展示了朱明山作為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部和富有經(jīng)驗(yàn)的管理者所具有的種種素質(zhì)，也呈現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造的深刻思考，塑造了朱明山的階級(jí)特征；其二是朱明山與上下級(jí)、同事、基層干部、普通農(nóng)民等的關(guān)系模式與相處方式，多層次表現(xiàn)了其日常工作狀態(tài)，塑造了朱明山的職業(yè)特征；其三，朱明山與妻子高生蘭略顯緊張的夫妻關(guān)系、與李瑛朦朧又克制的愛(ài)情關(guān)系，從內(nèi)在心理與精神品格方面塑造了他的個(gè)性特征。三個(gè)層次相互關(guān)聯(lián)與配合，共同形成朱明山性格從外到內(nèi)的三種狀態(tài)，使其性格的豐富復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了此前的小說(shuō)創(chuàng)作，甚至與梁生寶相比也毫不遜色。這種處理方式既來(lái)自于柳青對(duì)當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍的深入了解，更來(lái)自于柳青已經(jīng)逐漸成熟的小說(shuō)美學(xué)，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念中典型人物的獨(dú)特理解。“人物的社會(huì)意識(shí)的階級(jí)特征、社會(huì)生活的職業(yè)特征和個(gè)性特征，互相滲透和互相交融，形成了某個(gè)人的性格，就是典型性格。三種特征不是混合起來(lái)，而是活生生地結(jié)合起來(lái)，成為一個(gè)活的人，就是典型。沒(méi)有階級(jí)特征不能成為典型，沒(méi)有職業(yè)特征也不能成為典型，沒(méi)有個(gè)性特征也不能成為典型。三種特征高度結(jié)合，就具有充分的典型性。三種特征有一種不充分，就是典型性不夠。三種特征缺少一種，就不是典型了。”17朱明山這個(gè)人物形象達(dá)到了柳青所強(qiáng)調(diào)的“三種特征高度結(jié)合”的創(chuàng)作要求和審美高度，無(wú)疑是柳青小說(shuō)美學(xué)的自覺(jué)實(shí)驗(yàn)與成功案例，是其人物形象塑造走向成熟的標(biāo)志。同時(shí)，在總體上顯著的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)之外，朱明山這個(gè)人物形象中還自然而然地包含著許多內(nèi)視與自省：“朱明山面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不僅僅是樂(lè)觀的，也有惶惑、擔(dān)憂，這類生活里的某些深在跡象，柳青敏銳而且準(zhǔn)確地觀察到了把握住了，有界限的自忖、知戒懼的愧意，不僅使人物形象更立體，也讓作品在不覺(jué)中帶有了現(xiàn)代感。”18

除朱明山外，小說(shuō)中的李瑛也具有較為完整的生活經(jīng)歷、較為立體的性格結(jié)構(gòu)，得到了較多的心理刻畫(huà)。這個(gè)典型的社會(huì)主義新人形象擁有明朗熱烈的性格，她踏實(shí)工作，大膽追求自己的理想愛(ài)情，既擁有許多美好的個(gè)人品質(zhì)，又有著對(duì)革命工作的熱情執(zhí)著。對(duì)于社會(huì)的未來(lái)發(fā)展，李瑛具有充足的樂(lè)觀主義精神：“無(wú)論在縣上、區(qū)上，或者在農(nóng)民的小屋里，她只要一睜眼就意識(shí)到新的生活向她展開(kāi)了多么遠(yuǎn)大的前途。她快活得走起路來(lái)經(jīng)常哼著流行的愛(ài)國(guó)歌曲，當(dāng)一個(gè)人不存在個(gè)人煩惱和社會(huì)憂慮的時(shí)候，幸福的感覺(jué)竟沒(méi)有時(shí)間、空間或任何其他客觀條件限制了。”19對(duì)于自身的生活道路，李瑛又有著清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)清張志謙的自私自利與脫離群眾之后，她堅(jiān)決與他決裂。在人物經(jīng)歷與性格特征上，李瑛與徐改霞有著緊密的精神聯(lián)系。“改霞的思想像她的紅潤(rùn)的臉蛋一般健康，她的心地像她的天藍(lán)色的布衫一般純潔。她像蜜蜂采蜜一般勤地追求知識(shí)，追求進(jìn)步，渴望對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)自己的精神力量，爭(zhēng)取自己的光榮。對(duì)這個(gè)二十一歲的團(tuán)支部委員來(lái)說(shuō)，光榮就是一切。她簡(jiǎn)直不能理解，一個(gè)人在這樣偉大的社會(huì)上，怎樣能不光榮地活著。”20相似的精神質(zhì)地使得李瑛與徐改霞成為柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)中兩個(gè)最重要的女性人物，閃現(xiàn)出同樣的時(shí)代光芒與精神魅力。

雖然個(gè)別人物形象未能充分展開(kāi)甚至還沒(méi)有出場(chǎng)，但多數(shù)人物形象已經(jīng)能夠從小說(shuō)情節(jié)之中站立起來(lái)，擁有了豐富立體的性格結(jié)構(gòu)，也能夠有效地推動(dòng)敘事進(jìn)展。即使如梁斌、張志謙這樣帶有負(fù)面色彩的人物形象在“十七年”文學(xué)史之中也有獨(dú)特的歷史意義。他們“在柳青的創(chuàng)作中，還是很獨(dú)特的。從當(dāng)代文學(xué)史考察，梁斌這樣的文學(xué)形象在當(dāng)代文學(xué)中還要晚幾年才能出現(xiàn)”21。以朱明山、李瑛等為代表的正面人物形象極大豐富了柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物畫(huà)廊，也將為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供重要的研究對(duì)象。經(jīng)由《在曠野里》，柳青的人物塑造能力獲得了極大提升，其小說(shuō)美學(xué)探索也取得了成功，為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作提供了充分的實(shí)踐基礎(chǔ)。

“《在曠野里》的思想與藝術(shù)，更突出了柳青這位深入生活的作家的人格和思想，表明柳青在新中國(guó)成立之初，即有偉大作家所具有的特有品質(zhì)，他有極其敏銳的發(fā)現(xiàn)和思考，也有提筆寫(xiě)作。同時(shí)，《在曠野里》這部作品在今天發(fā)表面世，對(duì)柳青的研究及當(dāng)代文學(xué)的研究，也都是極有意義的。《在曠野里》將豐富當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)畫(huà)廊，特別是豐富甚至改寫(xiě)十七年文學(xué)早期創(chuàng)作的某些藝術(shù)格局。”22柳青的《在曠野里》必將作為極其重要的文本嵌入到十七年文學(xué)乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程之中、成為新的經(jīng)典之作，其所具有的自覺(jué)的創(chuàng)作觀念、完善的敘事結(jié)構(gòu)、豐富的人物性格、普遍的景物描寫(xiě)、生動(dòng)的方言風(fēng)俗等等使其成為一個(gè)完成度極高的文本，給柳青研究帶來(lái)全新的視域與課題。其文學(xué)史意義必將引起充分認(rèn)識(shí)。《在曠野里》又是構(gòu)成柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)演變史的重要作品。無(wú)論是將其還原到柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的完整序列還是分析其與前后作品的承續(xù)與轉(zhuǎn)折都有著十分重要的文學(xué)史意義。當(dāng)然，最值得關(guān)注的仍然是柳青在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)的一貫的現(xiàn)實(shí)主義精神、人民性立場(chǎng)、創(chuàng)新性觀念以及為時(shí)代、為人民、為民族而寫(xiě)作的自覺(jué)意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這是柳青文學(xué)精神的核心特征，也是當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作可以從柳青創(chuàng)作中汲取的豐富精神遺產(chǎn)。

[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW148）的階段性成果]

注釋：

1 3 4 5 6 13 劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第110、110、453、110、113、103頁(yè)。

2 8 邢小利、邢之美：《柳青年譜》（增訂版），人民文學(xué)出版社2021年版，第41、45頁(yè)。

7 邢小利：《柳青一生的四個(gè)階段——〈柳青年譜〉后敘》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2016年第1期。

9 10 14 19 柳青：《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

11 賀仲明：《文學(xué)風(fēng)景中的權(quán)力與傳統(tǒng)——以“十七年”鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)為中心》，《文藝研究》2023年第8期。

12 舒晉瑜：《以柳青的文學(xué)精神與新時(shí)代作家對(duì)話》，《中華讀書(shū)報(bào)》2024年1月17日。

15 21 22 阮潔、邢小利：《一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始的欣喜與警覺(jué)——讀柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第1期。

16 邢小利：《柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

17 柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第278頁(yè)。

18 施戰(zhàn)軍語(yǔ)。見(jiàn)舒晉瑜《以柳青的文學(xué)精神與新時(shí)代作家對(duì)話》，《中華讀書(shū)報(bào)》2024年1月17日。

20 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社2009年版，第164頁(yè)。

[作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]