中國作家協會主管

近年來中小學語文課本大幅增加了文言文即古文所占比例，加上國學熱和文化自信的需要，古文在國人心中開始變得沉甸甸有分量了。是的，如果說母語是外語的天花板，古漢語則是現代漢語的天花板。

那么怎樣才能摸到這塊天花板呢？今天想以余光中為例和大家思考一下。眾所周知，余光中不僅是文學家，而且是教育家。作為教育家的余光中特別看重古文學習，他深知古文修養關乎今文水準。比如他自己的那首《鄉愁》。《鄉愁》的成功，不僅由于主題好，而且由于文字好。簡短、洗練、工致，只有十五行，八十八個字。然而言短意長，細膩綿柔，一唱三嘆，峰回路轉。淺白如話，卻感人肺腑，動人心魄，催人淚下。既有“縱的歷史感，橫的地域感”，又有音樂的節奏感。在現代詩中，我好像還沒發現有哪一首比這首更好。

小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭，母親在里頭/而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

小時候、長大后、后來啊、而現在——時間的對應；一枚、一張、一方、一灣——數詞的對應；小小的、窄窄的、矮矮的、淺淺的——形容詞的對應。更不用說，四段的行數相等、字數相等，儼然微型儀仗隊。而這些，無不得益于作者深厚的古文修養。

據余光中回憶，他的父母和二舅父很早就教他讀古文了。如《春夜宴桃李園序》《陋室銘》《吊古戰場文》《與韓荊州書》，以及《滕王閣序》《赤壁賦》《秋聲賦》等。而余光中自己則更喜歡看舊小說，如《三國演義》《水滸傳》《西游記》，甚至《封神榜》《東周列國志》《七俠五義》《包公案》《平山冷燕》等也讓他樂此不疲。“但看得最入神也最仔細的，是《三國演義》，連草船借箭那一段的《大霧垂江賦》也讀了好幾遍”。余光中認為讀中國的舊小說，至少有兩大好處：

一是可以認識舊社會的民情風土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來往。當代學者慨嘆學子中文程度日低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實目前學生中文之病已近膏肓，勉強吞咽幾丸《孟子》或《史記》，實在是杯水車薪，無濟于事，根底太弱，虛不受補。倒是舊小說融貫文白，不但語言生動，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會白話文的“原湯正味”。用文言文寫的，如《三國演義》《聊齋志異》與《唐人傳奇》之類，亦屬淺近文言，便于白話過渡。加以故事引人入勝，這些小說最能使青年讀者潛化于無形。耽讀之余，不知不覺把中文摸熟弄通。雖不足從事什么聲韻訓詁，至少可以做到文從字順，達意通情。

引文雖長，但彈無虛發，句句都是大實話，都是經驗之談，照單全收可也。余光中還說他那一代中學生，非但沒有電視，電影也難得看到，甚至廣播也不普及。“長夏午寐之余，隆冬雪窗之內，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運的，是在‘且聽下回分解’之余，我們那一代的小‘看官’們竟把中文讀遍了。”

至于詩詞，余光中說大體是無師自通。“當然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細讀。不過熱愛卻是真的，從初中起就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學時代而不衰。”

自不待言，余光中是當代獨樹一幟成就斐然的文學大家，自稱擁有寫作的“四度空間”——新詩、散文、批評、翻譯。有人說他用紫色筆寫詩，用金色筆寫散文，用黑色筆寫評論，用紅色筆編輯文學作品，用藍色筆做翻譯，“五色筆各擅勝場，繽紛璀璨”（黃維梁《壯麗：余光中論》）。而其共通的特點——在我看來——是其文字的工致典雅而又激情澎湃，卓然自成一家。所以如此，前面說了，很大程度上歸功于他深厚的古文修養。這在根本上，用余光中的話說，“便是對中文的敬愛與責任”。