中國作家協會主管

一

我很喜歡九方皋相馬的故事（尤其是當我出了些小疏漏的時候）。我也很喜歡“殺君馬者道旁兒”這句古語。

我發現，這兩個跟馬有關的“梗”，挺適宜形容我對治學的某些看法。

九方皋相馬，把馬的毛色弄錯了，但他相中的確是千里馬。他關注的只是，馬好不好，至于馬是什么顏色，并不是他關注的問題。讀書治學也應這樣。材料是無窮的，問題也是無窮的，你的精力必須貫注于你所關注的主要問題，附帶的次要的問題，或其他層面的問題，不妨忽略擱置。

“殺君馬者道旁兒”，意思是說：你的馬跑得快，路邊的小朋友紛紛喝彩，于是你盡情地讓馬狂奔，以贏得更多的喝彩，結果可能將你的馬累死。讀書治學也應避免這樣。你必須按自己的興趣去做學問，按自己的節奏去寫文章，若是為了迎合讀者的喜好來做學問寫文章，就會疲于應接，無法做出最好的東西。

這兩個意思，都有關治學中的精力問題。

二

知識是外在的，死的；學者的工作，是要將知識變為內在的，活的。

將死知識變為活知識，是意味著，要發現知識與知識之間的隱蔽聯系，或在新的觀念、新的問題意識之下發現知識的潛在意義，或發現此知識的別樣價值以解決彼知識的特殊問題……總之，能活用知識，能將知識由死物變為活物，才是學問的精粹所在。

知識的搜集、搬運、積累，只是學問的初級階段，是學問的必要條件。真正的學問，應當是知識的化合作用——知識的煉金術。

三

所有的原始文明，都信奉絕對的神，在那樣的精神形態下，信仰、思想、知識是不可分的，是一團混沌。

在古典文明階段，思想和知識開始從信仰那里獨立出來，神仍然存在，但主要是為大眾階級所信奉，而精英階級則轉而信奉絕對的真理（如印度人的“菩提”，希臘人的“邏各斯”，中國人的“道”）。

到了現代文明階段，知識又跟思想分手了。在這個時代，信仰仍屬于庸眾，但思想也淪落民間，只有知識高高在上——知識群體信奉絕對的事實。

而在我看來，“絕對的真理”容易流于虛妄，“絕對的事實”又容易流于瑣碎，我愿意取其中庸，在思想與知識之間。

四

我一再討論過“道術已為天下裂”的問題，也就是知識的分裂狀況。可是，再想想，這也是無可奈何的吧。

知識越是發展，越是進步，我們對世界的認識就越是深入，越是精細；但也因此，我們的知識必然越來越趨于專門化，越來越劃分出更多更小的門類，知識的分裂狀態也就不可避免了。說到底，知識的進化和分化是不可分的，它們是同一個發展進程的兩個面相。進化就是分化。如果進化是無窮盡的，那么分化也是無窮盡的，差異和區隔也是無窮盡的——生物如此，知識亦如此。

對于認識世界，在古人的時代，問題在于無知，在于知識太少；而在我們的時代，知識就在那里，問題在于知識太多，以至于我們無法掌握它。對于知識，當我們擁有了它，同時也失去了它——我們能擁有的只是知識的碎片而已。這就是人類知識的悖論吧！

五

據說數學家最杰出的成就幾乎都是三十歲以前做出來的，三十而立，其創造力就開始衰退了（國際兩大數學獎之一的菲爾茲獎，就只授予未滿四十歲者）。圍棋界過去有句俗話：二十歲不成國手，終身無望（韓國“石佛”李昌鎬，二十歲以前即橫掃棋壇，三十歲以后就逐漸“歸于平淡”，老是拿亞軍了）。數學和圍棋都有“大器早成”的現象，我覺得并非偶然。

數學和圍棋看似不相干，其實是有共同點的——相對于其他領域，二者所需要的，是最低限度的專業知識積累，最大限度的純智力發揮，同時也更依賴于靈感的迸發。這當然更有利于年輕人。

相反，越是需要更多專業知識積累的領域，就越不可能只依賴純智力的比拼，也就越是需要“有年”，也即更適合專業積累豐富的中年人。相對來說，人文科學比自然科學更需要專業知識的積累；而在人文科學內部，歷史科學又比社會科學更需要專業知識的積累。此史學大家之所以不易成就也。

六

陳寅恪有句名言：“依照今日訓詁學之標準，凡解釋一字即是作一部文化史。”

而胡適又有句名言：“學問是平等的。發明一個字的古義，與發現一顆恒星，都是一大功績。”

兩人的話都涉及文字訓釋，但指向各有不同。陳寅恪的看法是本位的，只針對訓詁問題而發，他的意思是由小可以見大，強調文字訓釋的歷史內涵；而胡適只是借以為譬，意不在文字訓釋本身，只因文字訓釋是傳統考據學的重心，故借之以代表文史之學而已。前者是方法論，是說小問題也有大學問，小問題也需要大學問才能做好；后者是價值觀，是說小問題雖是小學問，但在為學術而學術的意義上，小學問也跟大學問無異。

七

關于做學問，顧炎武說過有名的話：“古人采銅于山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。”后人引此，似乎多是為了說明一手材料的重要性，然而如此理解，顧炎武就不顯得怎么高明了。

要知道，對于鑄錢來說，廢銅固然駁雜，但新銅也未必純度很高；新銅直接從礦石里煉出來，自是難得，但廢銅充鑄，化舊為新，也不簡單。只要鑄造得法，新銅舊銅，價值其實是一樣的吧。具體到治學上，有些新見解確完全基于新材料，但也盡有新見解并不靠新材料，而更依憑新眼光、新理念、新假設，思路一變，舊材料就可能有了新意義，正如廢銅也完全可以鑄出新錢。就說顧炎武“采銅于山”得來的《日知錄》吧，其實又有多少是別人沒用過的新材料呢！

我以為，所謂“采銅于山”的本意，重點并不在新材料，而在新發現——他強調的是，要從原始材料下功夫，自己發現問題，發現自己的問題，而不是依憑現成的著作，綜合現成的材料，探討現成的問題。也就是說，他強調的是自得之學，即學問的原創性。