中國作家協會主管

1978年1月4日下午，中學同學高君平約我跟他搭伴兒回家過春節。當時，他在八機部（即農機部）部機關工作，自北京農業機械化學院搬到邢臺后，八機部的核心機構就從北沙灘搬到了北京農業機械化學院的原址（現中國農業大學的校址），離北京語言學院（現北京語言大學）不遠。高君平告訴我，明早八機部有接領工資的車路過北京站，搭上車，我們就不必擠公共汽車去北京站了。

第二天早晨六點多，我來到八機部的汽車隊，很快就搭上車。冬天，北京天亮得晚，汽車在充滿灰色晨霧的道路上緩緩行駛。到北太平莊附近時，上來一個男性長者，高君平和他打過招呼后，馬上給我介紹他是作家曲波，或許高君平覺得學中文的人跟作家很容易談得來。果不其然，時任八機部黨委書記的曲波，像我也是他的部下一樣，面對我們四五個人侃侃而談。他說，作為楊沫率領的中國作家代表團的一員，他剛從巴基斯坦歸來……

我自幼喜歡文學，受劉紹棠、王蒙、鄧友梅等北京幾位青年作家的影響，一心想當個作家。讀中學那會兒，我參加過學校的“文藝愛好者小組”，認真讀過蕭殷的《給文藝愛好者與習作者》一書，后來還考取了大學中文系的漢語言文學專業，直到大學畢業走上工作崗位以后，依然保有當一名作家的念頭。不過我對當作家需要哪些條件，始終懵懵懂懂，特別希望認識一些作家，當面向他們討教。1972年10月，我在山西見到了作家馬烽、西戎、胡可，在陜西見到了作家柳青、杜鵬程、王汶石，但當時專注于收集編寫對外漢語教學教材的素材，沒機會向他們討教如何從事文學創作。這次偶遇作家曲波，令我喜出望外：曲波于1957年創作的長篇小說《林海雪原》轟動大江南北，他構造故事的能力令我十分佩服，我特別想知道他是怎樣塑造楊子榮、少劍波、白茹（小白鴿）、座山雕這一文學群像的？書中那些生動的故事，又是怎樣構造出來的？

我唐突地打斷他談出國訪問的興致，問道：“曲波同志，請您談談文學創作可以嗎？”他對我的冒失之舉毫不介意，答應了我的請求。汽車走走停停，其間不斷有人上車，他顧不得跟剛上車的人打招呼，一直在和我說文學創作的問題，從北太平莊到西便門，再到宣武門西街，最后到北京站。他對我說：“我的文學創作活動不典型。我十七歲加入人民軍隊，抗日戰爭時期參加過膠東人民的抗日戰爭，解放戰爭時期參加過東北的剿匪斗爭，經歷了大大小小無數次戰役。《林海雪原》就是根據我在東北參加剿匪斗爭的親身經歷寫的，書中的楊子榮、少劍波等幾個主要人物，原本在我的腦子里有原型，加之平時喜歡聽故事、講故事，靠著可憐的文化程度，就寫出了這部作品。我不懂文學創作理論，聽同行談文學創作時，經常提到如下幾點：搞文學創作的人要喜歡閱讀，要喜歡聽人講故事，要有一定的文學功底。在日常生活里，要注意多觀察，觀察各種社會現象，觀察各行各業的男女老少，包括他們的言談舉止、行動坐臥、音容笑貌、為人處世等。此外，不要太相信天分，既然想從事文學創作，就要勤于練筆。只要朝著一個目標不懈努力，終會有所成就。”

曲波講得既中肯又到位，給我上了一堂生動的寫作課。雖然后來由于多重原因，我沒能實現當作家的夢想，但曲波的衷心教誨，值得我永遠銘記。