中國作家協會主管

一

年少時在山里轉悠,我最喜歡的地方是小舅家所在的魯德村。學校放假時，我總纏著母親帶我去小舅家住上一段日子。我喜歡那里的水，水帶來電，也帶來希望，只是我沒料到，那塊土地會在多年后被淹沒。

群山的夾縫中，魯德河穿越峽谷，沿山崖奔瀉而下，推著爐房河奔騰向前。兩側的群山往后一仰，腹部稍稍抬起，從河床到山腳，流水推開的泥沙堆積，形成一些狹長而平緩的坡地。

沿山腳往上，地勢逐漸陡峭，偶有幾塊階梯狀堆疊的平地，變成了人們的棲居之所。人們在這里起房蓋屋，世代耕耘。清晨和黃昏寧靜的光影中，幾縷淡淡的炊煙飄起來，掩映著破舊的老屋。青煙裹著黃土在風里輕蕩，呈現出極不真實的景象，讓人陡生一種隔世之感。

上世紀九十年代的魯德村，和大山里的很多村莊一樣閉塞。但緣于水的恩賜，村里建了一座很小的水電站。有的人還在借助煤油燈照明時，夜幕下的魯德村，點點碎米花似的星光聚成電燈溫暖的光亮，焐熱了山里人的心。

第一次見到電燈，我便覺得不可思議。小舅指著從樓板上吊下來的一個透明東西，告訴我那是電燈，看上去像半個葫蘆。我繞著燈泡轉了幾圈，沒找到燈芯，只看到一圈灰色的燈絲，不知道是怎么塞進那個小而密閉的空間里。燈泡灰撲撲的，看不到一絲光亮。小舅說，天黑了才送電，要不然白天就把晚上的電用完了。我有些失落，為什么看不見摸不著的電會用完呢？可隨著黑夜的降臨，我還是有些欣喜。

群山沉入夜色后，世界安靜下來。小舅出門時，他腳步輕快，臉上仿佛有光，我知道他要去水電站。我們立馬拉開電燈開關，懷著忐忑的心情等待光降臨人間。

燈泡里仿佛藏著什么魔術，燈絲最初像柴火燃燒后的余燼，掙扎著一點點聚光，閃爍幾次后亮起來，像一個溫暖的橘子發出黃色的光。山里的電燈也漸次亮起來，仿佛一點火星在風中散開，聚成火焰點亮了群山。

多年后的一個午夜，我在回家的路上抬頭看天，看到稀疏的星星，突然想起山里的電燈。有人和我擦肩而過，掀起一股冷風，像多年前在山里奔波的小舅，形單影瘦卻大步流星。那一瞬間，我突然覺得，常常在水電站和家之間兩頭奔忙的小舅，還有那些踩著星光趕路的人，他們本身就是照亮人間的星光。

我渴望電，還有一個重要原因。小舅家有一臺錄音機，那長長的魔盒，仿佛裝著無數精彩的聲音和故事。燈亮時，我的心一緊，不由自主盯著貢桌上那臺錄音機。每個夜晚，當小舅把錄音機的插頭插到燈頭上時，錄音機立刻活了。我們圍坐在火塘前，聽山歌，聽故事。那些歡快的、悲傷的曲調，瞬間把我變成錄音機里的人。

讓人失落的是，電燈一點點變暗時，錄音機里的聲音越來越渾濁，像一個人低沉而不甘地啜泣。我看著細線一般的紅燈絲，像大火將熄的余燼。小舅關了錄音機，起身往外走。

二

沒有河流的土地是貧瘠的。

但河流不一定帶來富饒，或許正是流離的隱喻。魯德河與爐房河，為群山帶來希望，也帶來離愁。

多年后，我站在爐房水庫前遠望迢迢波光時，內心五味雜陳。土地無法感受到疼痛，但背井離鄉的人真能放下對故土的掛牽？如果不是為了造福一方水土，誰愿意犧牲個人利益，離開祖宗的埋骨之地？

我模糊的印象中，魯德河是條狹窄的河，但地勢險峻，水流湍急。在流水的沖蝕下，岸邊的河床一點點抬高。站在河床上，能看到流水從高處奮不顧身砸向低處，“嘩嘩”的聲音恍若疼痛的哭泣。河床稍寬一點的地方，有幾間矮小破舊的土房，里面時常傳來轟隆隆的聲音。小舅告訴我，那是水電站。

水電站一側臨近懸崖，站在房頂上，可以看見汩汩流淌的河水，在陽光下閃著透亮的白光，藍天的倒影在水中晃動。若是雨季，裹著泥漿的洪水從高處砸下來，像很多巨大的猛獸席地而去，房子在巨浪拍打下搖搖晃晃。

房子常年與流水相伴，它的魂似乎被水勾走了，看上去陰暗潮濕。有時候，我覺得它像一具裝著幽靈的土棺，在寂靜的山谷里發出絕望的呼號。幾扇破舊的木門在風里“咯吱”叫。幾把銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了門，也鎖住了孩子門的心。透過門縫，里面黑漆漆一片，難以想象，一個為山村帶來光亮的地方，竟常年隱身在暗處。

平日里，水電站周圍少有人跡。炎熱的夏天，小伙伴們去河里游泳、摸魚，路過電站時會調皮一下。

年少未見世面，他們對房子里發電的家伙抱有強烈的好奇心，總是湊近墻上的小洞，用一只眼往里看，不時對旁人做鬼臉。有人夸張地比劃，說看到了什么，另一個人湊近看，黑漆漆的一片。受騙的人還納悶呢，一串笑聲已在山谷里回蕩。

我跟著小舅進過屋里，那是在白天，借著微光，我看到發電的機器像一些怪物。我感到腳下的大地隨著機器震動，有些害怕。我從未見過夜幕下的電站。小舅不讓別人跟他一起去。他說天黑路陡，多一個人多操一份心。

村里還有一個人和小舅一起管電，但他們一人負責幾天，很少一起行動。他們的腳步，總是陷入黑夜。山村燈亮屋暖時，他們在夜色中奔走；黑燈瞎火時，他們也在夜色中奔走。無論風雨，雷打不動。一定有很多雙眼睛，看到他們的腳步，心里就有了光。

星星點點的燈光，仿佛住在小舅他們心里，通過他們的腳步傳遍千家萬戶。那是一團足以融化黑夜的光，溫暖山河，照亮人心。

水電站雖小，用處卻不小。日子進入冬天，一向冷清的電站也變得熱鬧起來。通往電站的小路上，可見稀疏的人影，他們弓著腰，背著干透的紫花草，到電站打糠，準備來年的豬食。小舅全身沾滿灰塵，像是每天鉆土洞一樣。

盡管如此，小舅從不靠打糠賺錢，只收很少的錢當作電費。他常常說，都是鄉里鄉親，吃點虧沒什么，人一輩子，總有用得著別人的時候。

三

我年少時常常做一個夢。驚醒后感覺空落落的，枕邊有些潮濕。很奇怪，只有在小舅家，我才會做那樣的夢。

我去小舅家，住在山腳下的瓦房里，那里離河不遠，屋后是一片松林，我夜夜聽著松濤和水聲入眠。夢里，我在透明的水下看到一個人背著什么，從一盞電燈走向另一盞電燈。我近乎窒息的呼喊沉入水底毫無回應。

那人的側臉很像小舅，我拼命想追上他，大水突然劇烈晃動，他的身體像一棵枯樹搖晃起來。

多年后，當我凝望爐房水庫幽暗的水面時，猜到了那個夢的暗示，可我無論如何不能親歷小舅一生的辛酸和波折。

時光的大幕悄然拉開，它照亮一切，撕碎一切，又重組一切，復活一切。一切都不會消失，只是以另一種形式，留在另一個空間。魯德村和它澤潤的那塊土地，變成記憶的碎片，在歲月里放射出斑駁的光。

我最后一次在魯德村見到小舅時，他看上去有些憔悴。天空霧蒙蒙的，大地像剛進入開水中的茶葉一樣緩緩舒展開來，汽車橫七豎八擺在出村的道路上。

離開的人、留下的人執手相看淚眼。之前我聽母親說過，因為修爐房水庫，會淹沒小舅家的房子，小舅他們要搬到思茅去。那是我第一次聽說思茅，不清楚是什么地方。母親眼眶很紅，像在極力隱忍哭泣。

之后的二十年，外公外婆去世之前，母親去過幾次思茅。母親每次從思茅回來時，眼神慌亂而疲憊，我心里隱隱作痛。母親說起思茅的茶山和移民，說思茅遠在幾天路上。多年來，我們和思茅的聯系，像一根長長的繩子，中間打了很多結。

群山與流水碰撞擠壓，讓魯德村漸漸縮小。一些人留下來，守護祖宗埋骨的土地，一些人如漂泊的蒲公英逃離故鄉，有人去了省外，有人去了昆明，有人不知去了哪里。小舅一家移民到思茅，和他一起的，還有30多戶人，他們投石問路似的，經營和老家完全不一樣的生計。

多年后，我帶著父親路過思茅。父親說要去看看小舅。小舅從手機上發定位給我——思茅區六順鎮竹山河村，距我80多公里。我開車沿著狹窄崎嶇的山路艱難前行。我終究無法想象，二十多年前交通不便時，小舅從一座大山搬進千里外的另一座大山，經歷了怎樣的艱難。

正是夏末，天氣炎熱，還在遠處，茶香便飄進我心里。小舅挎著一個篾制背籮，在家門口的茶山里采茶。陽光爬上他的臉，撫平了皺紋，他臉上浮現出一絲滄桑的笑容。站在那片濃濃的綠意中，我看到群山深處零星地散落著一些房子，可是少有人影。眼目所及之處，除了茶山，便是密密麻麻的樹林。

四

小舅說，他來竹山河村22年了。最初的那幾年，靠著水庫補償款生活，吃了上頓愁下頓。后來開荒種茶，現在有了幾十畝茶山，吃穿不愁了。盡管年過五十，但小舅臉色紅潤，身體略微發福，看上去生活不錯。

那夜的月亮很圓，小舅新蓋的二層樓房里，燈光亮如白晝，電視里傳出優美的歌聲。我們心里都有很多話，可是說得小心翼翼。后來我們說到爐房水庫，說起那座被淹沒的水電站，小舅有些難過。他說，剛來時自覺生活無望，回過魯德村一次。我看著小舅，他眼里溢滿淚花。我想告訴他，現在的魯德村早已變了樣，破舊的瓦房成了記憶，平房隨處可見，無論白天晚上，到處亮堂堂的，用電不再發愁。

我還想說，如果沒有他們的個人犧牲，沒有爐房水庫，不可能有魯德村現在的樣子，可我還是難以說出口。其實小舅什么都明白，要不然他不會沉默著離開魯德村。

世界太大，人生太小，個人的悲歡離合不會有他人能夠懂。況且，每個人經歷的苦難、內心的兜轉，別人又怎能真正感同身受？可我知道，以小舅為代表的那一批移民也會有內心的掙扎，但在國家的發展大計面前，他們選擇了默默地付出。

幸運的是，時光不會虧待實誠的人。多年來，小舅從清貧走向富足。略去其中的兜轉和波折，他始終向光而行，用勤奮之燈點亮漫長黑夜。

天地不語，逝者如斯，每個人都在時代變遷中經歷或好或壞的境遇。當我一次次聆聽爐房水庫翻騰的浪濤時，冥冥中覺得，每個人都該有所承擔，每一塊土地都有使命。人生的魅力，在于每個人都要面對未知的旅途。盡管難免遇到伸手不見五指的黑夜，但我們努力靠近光，給別人一點光，點亮漫漫黑夜，便能照亮自己的征程。

真正的光明絕不是永遠沒有夜晚，但是光明永遠不會被黑夜所淹沒。每個人身上的一點心光，一齊灑向人間，萬物將得到照耀，光明生生不息。