中國作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)人識得大體和充滿童趣并不矛盾，但若將兩者融為一體、自由切換，委實(shí)不易，做文也是如此。這之間的平衡是很微妙的，如同將生命中的微粒演化成奇山異水，抑或?qū)验煹乃季w編織成樹葉、水滴和蛙鳴構(gòu)成的閑散午后，何述強(qiáng)正是這樣一位仫佬族散文家。其新出版的散文集《時(shí)間之野》凡三十八篇，有歌詠之聲，有踏水之痕，如飛鳥進(jìn)入?yún)擦郑亲杂傻模彩蔷X的，是孤寂的，也是狂歡的，想必這既是個(gè)性使然，亦是才情所致。

在《時(shí)間之野》里時(shí)常能讀到由時(shí)間構(gòu)建而成的空間故事，也在空間虛擬的痕跡中看到了重現(xiàn)的時(shí)光。童年是時(shí)間的萬花筒，也是一個(gè)人情緒敏感、敏銳的源頭，“現(xiàn)在，我只有在閱讀中，或者沉溺于文字織造中，才會(huì)恍惚間進(jìn)入一個(gè)隱秘之境。這個(gè)隱秘之境暫時(shí)不被時(shí)間覺察，尚可忘乎所以。那里邊，依然波涌云橫，草長鶯飛，一如我曾經(jīng)經(jīng)歷的豐盈的村莊和田野。”（《時(shí)間的鞭影》）當(dāng)記憶之門被打開，作為一種人生經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展，內(nèi)心世界的河流漸漸充盈，漫過了習(xí)焉不察的表層，形成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的平行世界。我們真的那樣生活過嗎？《時(shí)間之野》出現(xiàn)了第一個(gè)命題：空間之實(shí)與時(shí)間之虛的交叉。

《來寶》是關(guān)于一條狗的故事，那條靈犬雖然在大苗山里真實(shí)存在過，但作者未曾見過，憑借前輩們的講述，一個(gè)跌宕起伏的故事被“翻譯”出來，這其實(shí)是近乎小說的做法。這使我想起了一位美國詩人。那兒是否真的有一個(gè)“早晨”？艾米莉·狄金森曾以此為題寫過一首詩，我以為這是描繪“空間之實(shí)與時(shí)間之虛”的一首杰作。“來寶”的具象和艾米莉·狄金森的“早晨”異曲同工，都是對發(fā)生在特定空間里個(gè)體生命找尋時(shí)間線索的詩意詮釋。

在諸多篇章中，作者苦心孤詣將故鄉(xiāng)的秘密縫合在探究、追憶、夢境和想象之中，那些細(xì)小的悲和喜，被賦予了豐富且不斷延展的內(nèi)涵，表現(xiàn)出個(gè)人化的此在空間，對既往時(shí)間作出所應(yīng)作出的積極回應(yīng)。由此，《時(shí)間之野》出現(xiàn)了第二個(gè)命題：自由精神與心靈田園的共振。

談古論今是需要智慧和幽默的，關(guān)鍵在于如何將那些艱深的思古通幽、時(shí)空交錯(cuò)的感受準(zhǔn)確傳遞出來。最好的辦法是真誠與坦然，那是自由精神的起點(diǎn)，能夠穿越時(shí)間的屏障，抵達(dá)心靈田園。

文字的靈性來自一個(gè)人對事物浸潤和寄情的程度，即便看似隨意的鄉(xiāng)間記事，也需心有所系，才能恰如其分，自由靈動(dòng)?！稌r(shí)間之野》無處不在流露出對人和事的“近身”話語，那其實(shí)是一種被激活的自由精神?！熬斯拇_很窮，他腳下的解放鞋早就失去了布面，只剩下兩塊黑色的膠底，像兩只船，載著我們的舅公在人生道路上乘風(fēng)破浪。只可惜，這兩只無篷的船只能在陸地上滑行，所以，我舅公走起路來磨磨蹭蹭，步履維艱。”（《月光下的那團(tuán)白霧》）如此生動(dòng)的神來之筆，當(dāng)然是豐富的心靈田園所結(jié)出的豐碩果實(shí)。

《時(shí)間之野》還有第三個(gè)命題，即文化視野與地域視角的疊合。小說創(chuàng)作理論中專門有“地域?qū)懽鳌钡母拍?，而形式自由的散文則多以地域視角來界定。如何聚焦地域而不失當(dāng)代文化傳播的普遍性，其關(guān)鍵是處理好文化視野與地域視角之間的關(guān)系。作者的體認(rèn)樸素而簡約：“我寫的事物有個(gè)條件，它必須進(jìn)入我的生命體驗(yàn)，與我的生命有糾纏，或者有映照，有呼應(yīng)。”（《三界軒轅廟》）

《被擠壓得像彈簧一樣的故鄉(xiāng)》和《土城童話》兩篇的內(nèi)在構(gòu)造很像一副對聯(lián)。關(guān)于鄉(xiāng)情，作者的表述是獨(dú)特而別致的，“一個(gè)人可以離開他的故鄉(xiāng)，甚至可以忘記他的故鄉(xiāng)，但并不意味著他的故鄉(xiāng)就可以消失。某些特殊的時(shí)候，故鄉(xiāng)會(huì)呈現(xiàn)出一種神秘的、令人緊張的跡象，仿佛被壓制的彈簧一樣突然反彈，爆發(fā)出來的力量大得驚人?！睂懙酵脸莻髡f，則筆鋒一轉(zhuǎn)，“土城寂寞地矗立了許多年了，大葉芭蕉仍無聲地站在城墻上向行人招手。竹子很青，草很悠。墻上花開花落無人問津，只是靠近河邊的那一段城墻挖了越來越多的孔，孔里寄放著盛白骨的金壇，我弄不清這是什么葬禮，也不知道是什么時(shí)候開始流傳的?！?/p>

攜帶著故鄉(xiāng)暗語的一系列事物同樣催人回腸蕩氣：石蛙背上的落葉、紅色的蜘蛛、水池邊墊腳的墓碑石、屢次三番回到原處的金石、佛性十足的五皇山石頭、婆廟山的一把紅豆……如斯，歷史之門被緩緩打開，被時(shí)間淘洗的空間之物，竟然還是如此鮮活、耀眼，與我們今天已然抵達(dá)的文明之岸，歌舞相間，遙相呼應(yīng)。

“一個(gè)樹木繁盛的地方，才稱得上欣欣向榮。根基扎得深，才不會(huì)被看得見或看不見的洪水沖走”，這既是寫實(shí)也是隱喻。

《時(shí)間之野》向我們描繪了一個(gè)個(gè)性化色彩濃郁的世界，它用蟄伏在童年的悠長的回音建造起一座想象的殿堂，顯然這個(gè)世界是真實(shí)與虛擬的結(jié)合體。故鄉(xiāng)的每一粒細(xì)胞、家族的點(diǎn)滴興衰如同穿透靈魂的喟嘆，牽引著歸鄉(xiāng)者的思緒，“不管我走了多遠(yuǎn)，也不管我經(jīng)意或不經(jīng)意，在我身后一直懸浮著一條歸途”，正是這條歸途給苦澀的往事添上了一對翅膀，讓記憶變得輕盈而自在，讓懷揣故鄉(xiāng)秘密輕裝潛行的歸鄉(xiāng)者獲得了自我救贖。