中國作家協會主管

世人在提到“孤獨”一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧里看花，根本謬解了當事人的心境。事實上，孤獨是種大自在——一個人的心只要澄凈了，就日日是好日，夜夜是清宵。翻開《我謹以此對抗孤獨》，“無事此靜坐，一日當兩日”“人間煙火氣，美食最治愈”“靜觀世間事，因果紛擾忙”等文字令人在孤獨中心生暖意，那些知名作家的體驗和感悟，讓我收獲了內心的治愈和感動，勇氣和力量。

這是一本關于超越孤獨、悅納生活、生命豐盛的散文集，收錄史鐵生、汪曾祺、季羨林、梁實秋等十四位知名作家的散文作品。作家們在書中談閑暇、談美食、談草木、談世間相、談遠方、談親朋、談生活、談人生、談哲理，普通人的人間煙火、一地雞毛、關關難過、無盡歡樂，作家們都經歷過，他們對生命的體驗和感悟有生活的趣味，也有世俗的智慧，讓我們的孤獨得到慰藉指引。

“不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。但要接受墻。”“接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在。”史鐵生在《墻下短記》里說。我們出生以來，就生活在形形色色的墻里，我們擺脫不了軀體的孤獨，無法突破思想的禁錮。當孤獨襲來，我們要做的是不妨看清自己，思考孤獨因何而起，又該如何排解。史鐵生就常常去與墻“談話”。他說，當哭喊、怒罵、恭維與跪拜都不能逃離時就出聲責問、請求、商量……直到自己不再更多地問墻，而是聽墻更多地問自己——這談話才稱得上談話。

應對孤獨，我們需要去做點什么。與草木為友，每一刻都是歡喜。季羨林在《枸杞樹》中說：“在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過……”一棵枸杞樹為何能引發季老先生對人生深刻的思考？初到異鄉，舉目無親，內心孤獨。面對漂泊的人生和迷茫的前途，一棵滄桑的老樹引起季老先生的共鳴。于他而言，沒有黃昏已近的傷感，有的是順其自然：“在一個浮動的幻影里，我仿佛看到：有夕陽的余暉反照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來佛頭頂上的金光。”

《北京人的遛鳥》表面上只是講遛鳥的小事兒，但我們能從中領會到一種擺脫孤獨的方式。鳥為什么要“遛”？不遛不叫。讓鳥學叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，養鳥的人經常聚會在一起，鳥籠揭開罩，掛在相距不遠的樹上，此起彼歇地賽著叫……“一只畫眉或百靈，能叫出幾種‘玩藝’，除了自己的叫聲，能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子……”異曲同工，人若孤獨，不妨接觸自己既有小圈外的大圈子，排解那不經意襲來的孤獨，豐盈自己的人生。

其實，孤獨并非壞事，反而是豐盈自己的開始。汪曾祺說：“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！”林徽因用女性的細膩和敏銳捕捉生活中的細微之處：“旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。”胡適告訴我們：“就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的、轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。”

人潮洶涌，各自漂流，各有渡口，各有歸舟。我們都在為生活奔波，工作、家庭、社交……這些瑣事占據我們的時間和精力，使我們忽略身邊的美好。事實上，孤獨原來是人生的常態，你我都不例外，大家常為此憂傷和懺悔。這本書告訴我們，生活中的美好往往就隱藏在那些瑣事中，只要我們用心發現，用心感受，孤獨可以讓人的心靈變得清明。超然自省，復原心靈的傷口，也許你會發現生活其實充滿美好——一路云淡風輕，活得從容自在。

（《我謹以此對抗孤獨》史鐵生、汪曾祺 等/著，光明日報出版社）