中國作家協會主管

陳英雄電影《法式火鍋》劇照

陳英雄電影《青木瓜之味》劇照

陳英雄導演帶著他的最新作品《法式火鍋》來到上海國際電影節，任這一屆的金爵獎評委會主席。與其說上海總算等來了陳英雄，不如說陳英雄終于回到了他作品思想體系的發源地——中國。

這位越裔法籍的生活流電影大師在西方待的時間越久，拍出來的作品就愈發彌散著禪意。從他創作生涯的首部長片作品《青木瓜之味》開始，到去年拿下戛納最佳導演獎的《法式火鍋》，陳英雄以電影藝術言說東方文化的手勢已爐火純青。在自己人生的秋季，他收獲了更高維度的生命體悟，將儒釋道思想的精華共冶一爐，沁潤在作品的肌理中。

長時值橫移鏡頭

東方世界如絹本長卷畫緩緩打開

《青木瓜之味》講了一個東方灰姑娘的故事。大女主阿梅以東方式的禪修改變了命運，從一個窮苦的女傭跨越階層成了富裕知識分子家庭的女主人。所以，體現出東方美就是全片劇作（第一結構）與視聽（第二結構）的設計原則。

影片在法國攝影棚內搭景拍攝，全片的第二個鏡頭，小阿梅在夜色中踏進這個家。女主人領著她一路穿過院子走到傭人房，觀眾的視線跟隨攝影機在50年代的越南人家長時值橫移，神秘的東方世界如同一幅絹本長卷畫在世界面前緩緩打開。這樣的運鏡方式也讓觀眾直觀地了解到傳統越式宅院的空間結構與房屋布局。更妙的是阿梅進房后鏡頭不斷，反向又是一次橫移，女主人從傭人區域出發向主人區域走去，巧妙地暗示觀眾女主人在這個家里其實也是傭人，是丈夫的傭人。具有鮮明時代特點的生活空間與人物關系，一個鏡頭交代清楚。

在長鏡頭與長鏡頭之間，導演頻繁間隔使用小景深構圖或微距攝影，使作品在視聽節奏上形成一種韻律感。小景深能凸顯主體，具有抒情性。阿梅從小就是一個素心淡淡、與花低眉、與月展顏的女孩子，愛瞧螞蟻搬家，愛與蟾蜍逗樂。微距攝影把小螞蟻、小蟋蟀、小壁虎，包括清晨木瓜滴下的“乳汁”、木瓜籽都拍得唯美動人。那是小阿梅眼中看出去的世界，境由心生，人間清歡、草木情深。一個觀萬物皆有春意的女孩子，自己慢慢地也活成了春天。

陳英雄擅以視聽符號來表意而不是純靠做戲，這就是導演能力的體現。他總有那么多的招，以場景空間的設計、以攝影機的運動及巧妙的道具來傳達角色的性格和人物的命運，這就是一個優秀的導演對電影本體的理解。在聲音的設計上，全片都采用天籟。喓喓草蟲，趯趯阜螽，鳥語蟬鳴，蛙聲陣陣，蟋蟀的歌唱將一絲晚風也沒有的西貢夏夜襯得更為寧靜。

西方自18世紀啟蒙運動起理性主義抬頭，啟蒙理性日益助長了人類的自大，科學成了新的“上帝”。人們一度以理性來認知世界，主宰、肢解自然。而東方文化恰恰相反，從不將人視為主體。東方思想講究天人合一，主張人要契合天地萬物的節奏而生活。東方佛學思想彌漫全片，在《青木瓜之味》中，陳英雄拍出了一個東方的灰姑娘如實觀照自己的命運，感恩知遇、安貧樂道。命運最終給了她獎勵，她嫁給了小時候就暗暗喜歡上的男子，從女傭變成女主人。阿梅的勞作就是標準的禪修，她與老傭人的角色形成了鮮明的對比，一個整日抱怨，一個靜心勞作，與大自然其樂融融。

南禪哲學是佛學東渡后與中華本土文明結合的思想，認為一個人饑來則食困來即眠即是大悟。阿梅在十年里順從自性，智人得果，不忘其本，是典型的見性成佛。片末阿梅身穿金衣彰顯富貴，端坐畫面正中象征家庭地位，身懷六甲、讀詩代表女性的福慧雙修。腹中的胎兒踢了媽媽一腳，阿梅吃痛，“阿喲”一聲幸福地笑了，完全是東方傳統審美眼光中“修成正果”的視覺表達。

寄情于景借物詠志

生活流技法接通東方美學

《青木瓜之味》是一部典型的生活流電影，全片導演都在不厭其煩地展現阿梅勞作的場面：洗衣、做飯、買米、擦地、打掃、開窗、開燈、滅蚊香、炒菜、擺盤、擦鞋……生活流電影的概念源于20世紀中葉，背后的理論依據是安德烈·巴贊的紀實美學。它要求劇作情節不按因果律排列，而是要像生活般自然流淌，淡化戲劇沖突，將戲劇的張力隱于平淡的生活表象之下暗涌。

生活流電影的創作難度非常高，表面上看起來極自然，但其實是精心演練的結果。攝影機的運鏡，演員的表演，人機的配合，都是一遍一遍反復來上十幾條，甚至幾十條、上百條，直至天衣無縫，背后是現場的各工種巨大而艱辛的工作量。極盡設計，但片子看上去要毫無設計感，其創作的最高境界就是中國美學的金句——“雖由人作，宛自天開”。

我很少見到像陳英雄這樣文學能力與視聽功力并強的創作者，他像個巧手的織女般一針一線把上世紀中葉越南中產家庭三代婦女的命運精心地縫進作品的肌理，通過堆砌看似無意義的生活場面，最終令作品的思想其義自見。何以能自見？就要用視聽符號來增加表意的密度，用美術、用道具在電影的隱喻象征結構層做文章。

木瓜是全片最重要的道具，10年生活中阿梅兩次做好涼拌木瓜都剖開剩余的瓜肉，撥弄一肚子晶瑩剔透的瓜籽，導演以此來暗喻東方傳統文化中多子多福的女命。看多了生活流電影，我們中國觀眾就能發現這種創作手法與中國古典文學的創作技巧不謀而合。我們所認為的好詩詞都不是直抒胸臆而是寄情于景、借物詠志。寫山水是為了寫內心，寫蓮花是為了寫品格。“青山不語，微水無痕”“雁字回時，月滿西樓”“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，東方審美先天具有生活流氣質。電影的劇作、視聽、主題剛好對應的就是東方美學中的言、象、境。陳英雄在這部影片中全部做到了，他寫對了故事，又選對了形式，更拍出了意境。

破分別見

活色生香的人間即色即空

只有對《青木瓜之味》夠熟，才有可能一眼洞見《法式火鍋》的創作奧秘，兩部影片如出一轍首尾呼應，后者在格局上、風味上棋高一著。

《法式火鍋》講的是19世紀末法國美食家多丹和他的私人女廚歐仁妮之間的愛情故事。多丹是理論家，歐仁妮是他理論最好的實踐者。20多年來兩人在同一屋檐下相濡以沫地生活，早已從主仆關系升華成了靈魂伴侶。影片有著非常強的獨立女性意識，歐仁妮一次次拒絕多丹的求婚，兩人早有夫妻之實，但她從不去多丹的臥室，她掌握著兩人之間關系的分寸，小心翼翼呵護著自己的主體性。

影片結尾打動了無數觀眾。彼時歐仁妮已經離開人世，多丹找到了新的事業伙伴，去迎戰歐陸王子下的美食戰書，只要多丹的欲望還在，生活就還在繼續。攝影機順時針環攝歐仁妮的廚房整整兩周，在絕美的光影變換下，導演用一個超長的鏡頭將觀眾帶回男女主人公往昔歲月中的某一日。歐仁妮問了多丹一個重要的問題：“我究竟是你的妻子還是你的廚師？”多丹沉思片刻回答說：“我的廚師。”兩人十指相扣，會心一笑，銀幕外的觀眾眼淚決堤。

人生若只如初見。在女人生命的終點，她和她的愛情都還是最初的模樣。因為，賢妻或良母都無法體現一個女人的主體價值，而廚師是他們相見時兩人關系最初的模樣，也是歐仁妮的這趟生命旅程作為獨立個體實現的最高價值。她始終是她自己，賢妻或好廚師，她都不需要來自他的肯定，他能懂她就夠了，她此生的修為在他之上。

《法式火鍋》視聽層面有一個非常重要的設計就是過濾。導演不厭其煩重復展現做美食時的各種過濾，過濾黃油、過濾魚湯、過濾蔬菜的汁水，萃之靈魂，取之精華。又是生活流電影的慣用技法，烹制美食其實就是烹制情感。他們的情感超越了愛情與親情，經由歲月不斷地萃取、澄清、發酵，濾掉了一切雜質，最終釀成一壇佳釀，歷久彌新。《青木瓜之味》是春天的滋味，少年男女初戀的青澀滋味，《法式火鍋》則是秋天的滋味，是一份加入了時間這味奢侈調料后豐裕醇香的風味。

過濾的第二層隱喻是指歐仁妮的修心。片中歐仁妮崇尚本真的活法，跟阿梅一樣也是不修之修。鏡頭大量展現她的廚房勞作，日日與大自然的饋贈耳鬢廝磨、肌膚相親，每一天她都認真而具體地活著。不答應多丹的求婚是不執，跟多丹在一起是因為他懂她，而不是為了改變自己的階層，她不需要金錢，更不需要世俗意義上的名分。后來答應求婚還是不執，因為她知道自己病重，時日無多，她不想讓多丹在這件事上有憾。

片中有一場戲專門拍多丹和朋友們頭蒙白布吸食圃鹀。那是一種美味的小鳥，現在已經被法國政府明令禁食。據說19世紀的歐洲人為了享受美味就對小鳥施以酷刑，捉到后把它們弄瞎，拼命塞小米喂到三倍大，然后溺死在白蘭地中，拔掉毛，內臟不除，小火煎熟。吃的時候連同內臟骨頭血肉一起吸食，頭蒙白布是人們為了籠住這一口香氣，也因為害怕此等罪孽被看到。

那場戲導演特地讓多丹說了一句臺詞：“歐仁妮只在市場買。”物競天擇、適者生存是天道，但不要去造孽（業）。所以片中的歐仁妮濾到最后已經沒有新的業的種子，無業無我無執。縱觀全片，觀眾都能感受到她純凈無染，抵至善圓滿，常駐永恒愉悅，了脫死生煩惱。

誰說東方的魂就必須以東方題材來詮釋呢？到了《法式火鍋》，陳英雄算是拍通透了。我從沒見過像《法式火鍋》這樣好的詮釋“不二”的作品。所謂“不二”，就是破分別見，無二元對立。觀眾在這部作品中看到的一切西方皮囊都是外相，凡所有相，皆是虛妄，唯有看破外在的相，才能看到婆娑世界的這一縷東方魂。全片活色生香，即色即空。

如實觀照 安頓生命

誰是東方文化衣缽的繼承人

二戰后，后現代思潮在全球風起云涌，從根本上撼動了以“我思—主體”為標志的理性主義。法國人作為后現代的先鋒旗手沖在了反啟蒙理性的最前沿。從某種角度上講，后現代思潮摧毀了“我思—主體”的內在沖動，對接的正是東方傳統文化中主客不分、物我交融的智慧，這就是法國人如此珍視《法式火鍋》的根本原因。去年這部作品被選出來代表法國送奧斯卡角逐最佳國際影片，結果連入圍名單都沒進，奧斯卡當真配不上。

中國哲學本質上就是人生哲學，王陽明的心學融會貫通了儒釋道的精髓，是中國人生哲學的最高成果。陳英雄這一頭一尾兩部影片如果用兩個字來總結，拍的就是王陽明所講的“修心”。這位導演最擅長就是以生活流的技巧，通過一個故事，向觀眾揭示：人如何認清自己的命運，讓靈魂有處安放。認清自我與安頓生命這兩件事都不能夠通過科學與理性的方式抵達，它不是一種知識，而是般若（超越型智慧）。

陳英雄用一生的創作文火慢燉出了中國的生命安頓之學。他年少時離開了越南移民法國，進入巴黎頂尖的電影學府國立高等路易·盧米埃爾學院學習拍電影。他絕頂聰明，雖然身居西方世界從事創作，骨子里卻從未忘記自己的優勢——他是一個東方人，與我們一樣，血脈中流淌著古老的東方智慧。《青木瓜之味》結尾阿梅讀詩：“無論如何改變櫻桃樹總也記得自己最初的模樣。”《法式火鍋》的最后通過女廚和美食家的對話再次點出初心。“修心”也是陳英雄的初心，戲外的導演就是自己筆下的那個終于修成正果的小阿梅。

電影作為現代藝術中最具大眾性的文化商品，其功能不僅僅是為老百姓貧乏的生活帶來一點樂趣，它需要滿足更多觀眾更為豐富的審美需求。電影是承載一個民族文化與記憶的載體，誠如海德格爾所言：“我們必須作出決斷，藝術是否能夠成為一個民族歷史性生存的本源，因而必然是一種領先，或者藝術是否始終只是一個附庸，從而只能作為一種流行的文化現象而伴生。”這或許正是今天中國電影界需要認真考慮的問題。

（作者為專欄作家、知名影評人）