中國作家協會主管

劉春，1974年10月出生，現居桂林。中國作家協會會員，在《人民文學》《十月》《上海文學》《天涯》《鐘山》《詩刊》《山花》《作家》等刊發表過詩歌。在《花城》《星星》《名作欣賞》等刊開設過當代詩歌研究專欄。著有詩集《另一場雨》《我寫下的都是卑微的事物》，散文集《文壇邊》《讓時間說話》，評論集《一個人的詩歌史》（三部）等。

| 記憶片段

劉福松，我的父親，離家五年了

一千八百個日夜，我每年都有幾天想起他

他在天上，會不會像年輕時那樣

緊張地盯著我，怕我跑得太快，會摔倒

他中年時，仍然緊張，怕我在外地過得不好

后來他老了，幾兄妹都長大成人

他的笑容后面，依舊是一顆緊張的心

每一次我們回家，他都會忙碌一整天

做很多菜，兩天都吃不完

有一年清明節，我掃完墓

連飯都不吃，就要馬上回城

他苦留不住，坐在門墩上大哭

| 像一張紙

前些年我做書，喜歡用雙膠紙

里外同樣光亮，像個君子

或者用純質紙，看起來簡單

但樸素、雅致，粗中有細

色彩艷麗的書，一般用銅版紙

它的厚滑，有權力與財富的底氣

偶爾還會用草香紙、牛皮紙

以及其他特制的紙張，以匹配

內容、預算、作者的地位

如果以后做自己的書

我希望用最普通的輕型紙

它輕盈，像我日漸空洞的骨頭

粗糙，像我潦潦草草的人生

存放一些年月之后，它會泛黃

像涂上歲月滄桑的皮膚；會松軟

呼應這塊愈發虛浮的肉體

和所有紙張一樣，最終它會脆裂

衰朽，陪同我和我寫下的詩

在時間的西風中，從篇到句

到詞語，直至筆畫的碎片

紛紛揚揚，消失無形

| 萬福路

一輛卡車載著幾頭黃牛

在萬福路行駛，經過我的一瞬

我看到它們蒼茫的眼神和脖子下方

因為毛掉光了而裸露出來的皮囊

這些陳舊下垂的白色帆布

隨著車身抖動漫無目的地晃蕩

還來不及再看一眼

車廂的圍欄就擋住了我的視線

我不知道它們會被運往何處

是不是季節輪換的例行轉移

但我知道這座城市的樓盤已經飽和

河流枯水季逐年提前

鄉下的荒地都建起了廠房

我還知道沿這條路直行五公里

終點紅綠燈處有一個屠宰場

每天要宰兩千頭豬、八百頭牛

其他牲畜若干，老板是我的朋友

我曾多次在他的餐桌上

享受最新鮮的羊雜和牛排

| 靈魂史

詩行里再次出現“靈魂”和“內心”

我并不意外，這些詞我不陌生

從初學寫作開始，就時常使用

它們就像一堆道具，哪里有需要

就隨手扔過去，至于是否妥帖

在專注外表的年紀，沒人考慮太多

曾有十年我疲于生計，極少寫詩

偶爾涂鴉，盡是麻雀、綿羊

螞蟻、青草這樣的小事物

虛渺的形容和閃光的意象逐漸消失

后來我重新提筆，詩歌不請自來

告訴我文字的溫度、輕重

以及它們的傾心與不屑

現在我寫得很放松，不取悅任何人

筆下的每個字，都無關利益

我不再忌諱“靈魂”“苦難”“大地”

“蒼天”這樣的詞，它們在我心里

有跟以往完全不同的含義

| 深夜電話

我常常在深夜接到朋友的電話

有的相識幾十年，有的只見過一兩面

有的純粹是網友交情

他們說正喝酒呢，可惜你不在

或者讓我猜他跟誰在一起

還有道歉的、解釋的、回憶往事的

在電話那頭哭得稀里嘩啦的

讓在場者輪流跟你說話的

我知道這些家伙喝得差不多了

卻只能表現出很配合的樣子

扯著嗓門叫他們繼續喝

代我敬某某一杯。我還知道

有的人喝多了從不打電話

這些人更孤獨、更難受

有更多話想說，只是缺乏勇氣

像我剛才那樣，拿著手機，腦海里閃過

一個又一個名字，但都沒有把握

對方能接聽、高興、理解

弄不好還可能給人家添麻煩

所以凌亂了一下，就壓住了想法

| 山中一日

其實并沒有多少思緒需要整理

原本擁堵在心里的亂麻

行至更高處，線頭就逐漸清晰

生活的死結有時候是命運的玩笑

只是你置身其中尚未看清

山道崎嶇，那些以為過不了的坎

硬著頭皮走一趟就柳暗花明

你曾懷疑生活是否有如此多的巧合

就像你見識過人世的眾多不堪

午后，同行者在林蔭下睡過去了

你開始規劃突然空出來的時間

比如坐在一塊青石上研究花鳥草木

還是彎下腰致敬一只扛著果籽的螞蟻

或者抬頭看樹枝縫隙里的天空

什么都不想，任胸中云卷云舒

容納下跨不過的溝壑，舉不起的塊壘

這時候上山與下山已無所謂了

和樹上的那只蟬蛻一樣

你的身體在變空，成為生命中

虛無而又具體的一部分

| 天使軼事

小時候，我無數次在課堂上

和決心書里表達理想

比如當一名醫生，科學家，公社干部

其實心里最羨慕的，卻是村里

一個不修邊幅的男子

他衣著隨意，言行緩慢，從嘴角流出的

白色泡沫可知，他永遠嚼著花生米

黃豆，或者我們不了解的東西

他無需像別人那樣起早貪黑

只是偶爾出門散步，跟著一群孩子

到野外放牛。他習慣發出“呵呵”的聲音

什么都看得開，什么都無所謂

像個不拘小節的大人物

現在，我已活成他的模樣

每天在單位與宿舍之間周旋

沒有意見，沒有建議，不參與是非

下班就擼貓、喝茶，或什么事都不干，發呆

我發現友好的人越來越多

煩心事在減少，沒有一個敵人

甚至在喝了幾杯后，覺得自己是天使

| 懷遠鎮

多美的名字啊！只需輕聲說出

就能看見唐朝的月亮

回到那個折柳枝送別的年代

長亭外古道邊，站立著你惦念之人

他是去戍邊還是流浪都無所謂了

重要的是一個人有了消息

一顆心有了安放的地方

和一些人相反，他們看風景

尋舊時代的影子，在某個名流

住過的驛站前停留、拍照

我曾經來過，熟門熟路

從石板路盡頭返回，經過一棟棟

有故事的磚瓦房，在中洲河邊

彎下腰，捧水，照自己的心

是的，我就是這樣一個無所事事

又有點小心思的閑逛者

在秋日午后，從外地城市不請自來

背包里不攜帶任何預設的目的

熱愛桂西北的天空和流水

雙手空空蕩蕩，又仿佛擁有一切

| 歸去來

沿棲霞寺邊的小道

往前幾百米，走著走著

就狐疑起來，感覺方向在偏離

以前不是這樣的，哪怕是第一次

也胸有成竹。一條路

雖然狹窄，總能通向終點

現在彎道少了，但隨時分岔

而且新修不久，導航沒有記錄

似乎每一條都可以通行

每一條都可能出錯

于是你擔心，停下，轉身

返回原地，叫出租車

從爛熟于心的老路回家

| 一潭清水

我有一萬個借口反對夏天

但沒有任何理由拒絕一潭清水

現在，我是一塊白色的海綿

想把自己扔進藍色里

讓全身潮濕，豐滿，膨脹

然后上岸，在大石頭上躺平

對陽光敞開內心。然后再潮濕

豐滿，膨脹，周而復始

午后，我終于從水中離開

返回塵俗，浴巾干暖如襁褓

我的身體輕如羽毛

里外通透，像個嬰兒