中國作家協會主管

《紅樓碧看》，王路著，深圳出版社，2024年5月版

因為我在海外教本科生和中國文學相關的課程，所以每年不免總要重新捧讀《紅樓夢》中的個別章節。不過，用一句話標出《紅樓夢》是中國小說的最高峰很容易，想要真正跨文化地解釋小說里的人物和情節，卻是異常困難。補天遺石的神話，即便現代解讀也眾說紛紜；賈寶玉和姨表姐、姑表妹的卿卿我我難免不合現代人胃口；賈府奢華無度卻又常常欺壓良善，它的衰敗讓人難以共情。若就所謂的“紅學”的角度來說，王國維認為《紅樓夢》是“悲劇中之悲劇”，但是現存的后四十回不免會讓人覺得慘而不悲；“自傳說”的支持者認為《紅樓夢》是曹雪芹的悲痛家史，但是既不姓曹又不姓趙的我們，不免有“與我何干”之問；或有人盛贊曹雪芹詩詞造詣，但是卻不免顛倒了詩詞需服務情節而非相反的道理。《紅樓夢》如此難教，以至于英文學界專門出了一本書就叫《教學諸徑：石頭記》（Approaches to Teaching:The Story of the Stone, NewYork, 2012）。

《教學諸徑》這本書共五百頁，從翻譯、版本、宗教、器物到《紅》的接受史以及周邊產品，洋洋大觀，幾乎無所不包。可是當我拿它和《紅樓碧看》這本“閑書”一對，我就發現所謂失之桑榆，也許收之東隅：前者少了的“小”和“微”，正好可以在后者找到。我說的“小”，指的是《紅樓夢》里除了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵之外的“小角色”；我說的“微”，指的是人物微妙的心理活動以及曹雪芹刻畫隱微時的無一廢筆。譬如，仆人焦大一句酒后失言（“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”），就直引出了無數紅學討論，甚至被當做了理解全書的關鍵要點。曹雪芹筆下哪怕是某個下人的貌似無心之語，都是由他所構建的一整座心理的冰山支持出來的。曹雪芹雖然沒有花重筆墨刻畫每一個小角色的心理，但是通過人物對話和互動，他使得每一座冰山都是若隱若現，而且相映生趣。庚辰本的眉批如此形容曹雪芹的筆法：“《石頭記》中多作心傳神會之文，不必道明。一道明白，便入庸俗之套。”也就是說，作者希望讀者可以通過各種側像或者暗示推測出每個人物心理的前前后后曲曲折折，以讀者心推人物心，再進而以人物心推作者心。

也正是這個原因，早年我總覺得《紅樓夢》第二十九回關于“兩假相逢，終有一真”的描寫，或許可算是曹雪芹的一個小小的“廢筆”。這回前一半描寫清虛觀道士替薛家向賈母提親（《紅樓碧看》中有《清虛觀打醮始末》一篇可參見），后半回寫林黛玉就因為此事和賈寶玉鬧了全書最大的一次別扭。寶玉又摔了一次通靈寶玉，而黛玉一氣之下剪掉了通靈寶玉上的穗子。作者這次描寫兩人的心理，沒有像往常一貫地吝惜筆墨，而是把雙方的想法都結結實實地鋪陳開來：

即如此刻，寶玉的心內想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來以這話奚落堵我。可見我心里一時一刻白有你，你竟心里沒我。心里這意思，只是又里說不出來。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對’之說，你豈是重這邪說不重我的。我便時常提這‘金玉’，你只管了然自若無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時時有‘金玉’，見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我。”……

那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，不和我遠。”那林黛玉心里又想著：“你只管你，你好我自好，你何必為我而自失。不知你失我自失。可見是你不叫我近你，有意叫我遠你了。”（人民文學版）

這兩大段讀起來，如果不是說出自巨著，頗有讓人有錯入瓊瑤劇的感覺。這不正是庚辰眉批所論：“一道明白，便入庸俗之套”嗎！其實，作者既然已經透露了“金玉良緣”暗中有人助力并且說兩人都是“真心意瞞了起來，只用假意”，讀者當然可以順勢揣測出來他們一對為何在這個當口必須、也不得不大鬧一場。如果寶玉自若無聞地當做什么事情都沒有發生，難道作者就真的會讓黛玉云淡風輕地饒過他一場嗎？再者，林黛玉慪氣，肯定也有前半回的因。讀者可以聯系同一回的情節知道黛玉的惱也和寶玉之前厚著臉拿了張道士給的金麒麟）以及沒有出語譏諷寶釵有關。在這回中，黛玉當場吐槽了寶釵；在下一回中，寶玉不小心“譏諷”寶釵像楊貴妃，一下子就讓黛玉覺得揚眉吐氣。我想，如果一定要幫作者圓場，我們可以說曹雪芹這里是在幫讀者示范性地解了一次題。有了這樣的一個“示范解”，其他大小角色之間的打趣、口角、挖苦、笑罵，讀者都可以照葫蘆畫瓢自行進行展開，把各方臺面下的心理活動推導出來。

《紅樓夢》被研究了一百多年，曹雪芹出的絕大部分題目都已經成了老生常談。就像禪宗的公案，有些有唯一解，有些有多種解；有些似乎無解，但是卻有其機關在處。在我看來，《紅樓碧看》的妙解起碼有三：一是鴛鴦堅決拒絕被嫁作賈赦的姨娘（小妾）時的種種表現，二是賈母是如何漸漸丟掉對賈府的控制，三是賈政和賈寶玉之間的父子“斗法”。限于篇幅，這里只略談其一。第四十六回中，因為鴛鴦不愿意嫁給比自己大四十多歲的賈赦，平兒和襲人就過來勸鴛鴦。《紅樓碧看》這里精妙地還原了三個人的心理“攻防戰”。作為丫鬟的平兒和襲人，都是以成為半主半奴的姨娘為人生目標。她們倆并不是真正賈府的人，但是卻心甘情愿地在體制提供的上升通道里慢慢向上爬。平兒是王熙鳳的陪嫁丫頭以及賈璉的準姨娘，因王熙鳳“執政”，地位比作為賈母大丫鬟的鴛鴦還高一些；襲人是王夫人欽定了的寶玉的準姨娘，現在地位雖低，但是她也許有一天會成為賈府的最大的姨娘。對于丫鬟們而言，賈府之內，還有什么比這兩個更高呢？但是鴛鴦偏不一樣。她根本就不想留在賈府的“體制”內，更不想為了成為半主半奴的夢想而忍辱負重。平兒和襲人過來和鴛鴦嚼舌頭，爭的其實是兩點：到底你是瞧不上姨娘的這個身份，還是瞧不上賈赦的姨娘的這個身份？鴛鴦最后對她們倆攤了牌：我雖然只是個丫鬟，但是我既瞧不上姨娘的身份，也瞧不上賈府大老爺賈赦。在我看來，鴛鴦就是瞧不起賈府這個體制。

很多學者盛譽《紅樓夢》的宗教價值，在我看來是入了曹雪芹精心設計的陷阱。《紅樓夢》描寫的人世中，就沒有出現一個正面形象的僧道人士（開頭出現的癩頭和尚、跛足道士、空空道人都在人世之外）。《紅樓碧看》同樣有很精彩地分別揭露出清虛觀張道士和水月庵老尼這樣老奸巨猾的出家人。第十五回中，長安府太爺的小舅子和長安守備的兒子爭搶張大財主的女兒，張家就請尼姑在京城作掮客幫忙解決。為什么佛道之人反而能夠幾家撮合？出家人雖然嘴上脫離俗世，卻都是無時無刻不要依靠施主的。依靠各路施主，就有了一個社會網絡；有了社會網絡，就可以牽線搭橋、轉租權力，甚至像老尼那樣販賣人口。老尼有沒有辦法拒絕張家的請求呢？其實是不大有的。因為化緣的人總是吃人嘴軟拿人手短。如果你拒絕幫你之前的大施主，以后還有哪個施主會愿意繼續來幫襯呢？老尼幫助張家的結果，就是張家的女兒和情人雙雙殉情。這些和尚、尼姑、道士造的業，哪一個就未必比賈雨村少呢？

但是，曹雪芹卻幾乎從來不提業報。第五回描寫的太虛幻境，其實是把佛教的業的觀念給虛化了：如果人物的命運軌跡早就定好在冊了，那么個體所造成的業報，也就無關大局了。在我看來，鳳姐的這句也許就是曹雪芹自己的心聲：“你是素日知道我的，從來不信什么是陰司地獄報應的。”第二十五回賈環抄《金剛呪》抄得差點拿油燈把寶玉燙瞎，第六十三回賈敬服金丹結果毒發身亡，這都是有作者的深意的。寶玉常說以后要出家，但是他只是要表現自己對林黛玉的情意太真，從來沒有說過半句佛教的教義太真。就我揣測作者之意，不管是女媧補天還是佛教、道教，再有多少人全心全意地愚信，都是虛的；人的心理和感情，哪怕虛情假意、琢磨不定，才是真的。當然有讀者會覺得作者試圖用整書證明的恰恰是教真情假，而不是教假情真。只是我更愿意相信，《紅樓夢》體現的是作者的真情。

也許有讀者會覺得，都什么年代了，還有必要理解那些出家人、嬤嬤、姨娘或者丫鬟的心理活動么。其實，恰恰就是在這個年代，不管我們是自由職業者、小職員還是老總、大咖，也只不過是換一種說法的出家人、嬤嬤、姨娘、丫鬟罷了。或者說，如果有人覺得自己就是這個時代的出家人、嬤嬤、姨娘或者丫鬟，《紅樓碧看》值得一讀。