中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2009年訪華時(shí)，大江健三郎來(lái)到了魯迅博物館。2009年1月16日，走進(jìn)博物館后，攝影師安排一行人在魯迅先生大理石坐像前合影留念，及至大家橫排成列后，大江卻不見(jiàn)了蹤影，大家轉(zhuǎn)身尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這位老作家正埋頭蹲在坐像右側(cè)底部淚流滿面……參觀結(jié)束后，學(xué)者許金龍對(duì)大江健三郎做了一次訪談。

——編 者

大江健三郎在魯迅博物館

大江健三郎：這次訪問(wèn)魯迅博物館是個(gè)本壘打，獲得了巨大成功。剛才在地下書(shū)庫(kù)里，我漸漸失去了閱讀手札的力氣。

許金龍：您是說(shuō)，您失去了閱讀魯迅先生手稿的勇氣？

大江健三郎：是這樣的，我失去了閱讀魯迅先生手稿的勇氣。

許金龍：您為什么會(huì)有這種感覺(jué)？是因?yàn)槟杏X(jué)到魯迅先生是個(gè)巨大的存在嗎？

大江健三郎：是因?yàn)槭衷镉幸环N非常了不起的東西，這是一部清晰顯現(xiàn)出魯迅之人性的手札，閱讀手札里的漢字，我完全能夠讀懂。其實(shí)呀，剛才在大家面前閱讀那些手札的時(shí)候，我的眼睛里已經(jīng)滲出了淚水。我在《魯迅全集》里曾經(jīng)讀過(guò)那些書(shū)簡(jiǎn)，是收錄在全集里的書(shū)簡(jiǎn)，這些個(gè)人書(shū)信非常重要。最為出色的文章，應(yīng)該是宛若寫(xiě)給最親密朋友的私人信件，這是法國(guó)學(xué)者加斯東·巴什拉說(shuō)過(guò)的觀點(diǎn)，此人是想象力的專家。或許是我受了他很大影響的緣故，在閱讀魯迅先生手札的時(shí)候，確實(shí)覺(jué)得那就是寫(xiě)給多年來(lái)熟讀魯迅先生作品之人的信件，甚至能夠感受到內(nèi)里的話語(yǔ)聲、語(yǔ)感和風(fēng)采。還有一點(diǎn)感受很深，那就是博物館保管魯迅先生那些藏書(shū)的方法非常好！他們?yōu)榱思o(jì)念魯迅先生而保管了那些圖書(shū)。在日本，與那些藏書(shū)相同時(shí)期的圖書(shū)，由于紙張吸收了水分，或膨脹開(kāi)來(lái)或凹陷下去了。

許金龍：那是因?yàn)楸９荇斞赶壬貢?shū)的書(shū)庫(kù)是恒溫恒濕的特殊場(chǎng)所，這才沒(méi)有出現(xiàn)那些現(xiàn)象。

大江健三郎：那些圖書(shū)還能夠幾本一起同時(shí)裝入盒套里，保管得真好！我也有手稿，不過(guò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿存留下來(lái)了，隨筆之類的手稿呀，由于書(shū)庫(kù)的空間越來(lái)越小，手稿就不斷出現(xiàn)破損現(xiàn)象，便不時(shí)處理掉一些。剛才在魯博的藏書(shū)室，我為之深受感動(dòng)。

許金龍：先生的書(shū)庫(kù)里也有很多藏書(shū)吧？

大江健三郎：多是多，只是書(shū)庫(kù)并不大，只好從閱讀過(guò)的書(shū)籍中把自己認(rèn)為并不重要的那部分整理出來(lái)賣給舊書(shū)店。

許金龍：這可不太好，太可惜了！

大江健三郎：是不太合適，也曾考慮另建一處書(shū)庫(kù)。

許金龍：如果能像魯博那樣建一個(gè)書(shū)庫(kù)，將藏書(shū)很好地保存下來(lái)，將會(huì)成為后人的精神財(cái)富和文化遺產(chǎn)。

大江健三郎：是呀，可是我擔(dān)心那樣會(huì)使得妻子種植玫瑰的庭院越發(fā)狹小，便取消了那個(gè)計(jì)劃，看來(lái)也只好這樣了。我家前面還有一塊不大的空地，如果把那里買下來(lái)或許可以建一座書(shū)庫(kù)。我和巖波書(shū)店的朋友商量過(guò)這件事，他以前是巖波書(shū)店的老板，表示可以借錢(qián)幫助建房，當(dāng)時(shí)基本這么決定了，可是再一想，我本人連學(xué)者都不是……最終還是作罷了。

許金龍：先生的藏書(shū)不僅僅是您個(gè)人的物品，那也是全人類共同的文化財(cái)富吧。剛才，在魯迅博物館的魯迅先生塑像前，您好像受到了震撼，是這樣嗎？

大江健三郎：是的，我受到了震撼，在博物館里讓我看了各種藏品，夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。

許金龍：還可以去魯迅先生在紹興的故居參觀。

大江健三郎：等身體好點(diǎn)兒再去吧（笑）。

許金龍：在紹興，可以參觀魯迅先生小時(shí)候住過(guò)的地方、爬過(guò)的樹(shù)、捉迷藏的地方。他家的院子很大，能夠參觀他小時(shí)候做游戲的地方、他小時(shí)候睡過(guò)的床、上課時(shí)的課桌等等，與北京的魯迅博物館完全不一樣。他在紹興的老家原本是一個(gè)望族，后來(lái)逐漸破落，參觀時(shí)可以看出這個(gè)大家族逐漸衰落的痕跡。

大江健三郎：中國(guó)經(jīng)歷了日本侵略，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了革命，在崛起過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了極為繁榮的局面，中國(guó)發(fā)生了一次又一次的巨大轉(zhuǎn)折，在這大動(dòng)蕩的百年里，魯迅先生的所有藏書(shū)能夠一本本地被完好保存下來(lái)，充分體現(xiàn)了中國(guó)文化的雄厚實(shí)力。

許金龍：這一點(diǎn)從上午參觀的故宮藏品中也可以清晰地看出來(lái)，從公元六千多年前的新石器時(shí)代藏品開(kāi)始，一直到五千多年前、四千年多年前、兩千多年前，然后到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，從以上不同歷史時(shí)期的藏品就可以看得出來(lái)，歷史就這么延續(xù)下來(lái)，脈絡(luò)非常清晰。從最初的陶罐，慢慢演變到了后來(lái)的瓷器。從最初的單色，到后來(lái)的雙色，再到三色乃至諸多彩色，色彩一點(diǎn)點(diǎn)地豐富起來(lái)，這很有趣。

大江健三郎：歷史久遠(yuǎn)的文物，顯得非常嬌嫩，宛若剛剛長(zhǎng)成的蔬菜一般，很新，很鮮，很嫩，充滿生氣，這真讓人稱奇，哪怕那是千年以前的文物……我去過(guò)古董店，那里以高價(jià)出售的茶碗都顯得古色古香，看上去是那么古舊，而故宮博物院里那些年代久遠(yuǎn)的小茶碗?yún)s非常新，如同剛剛制作出來(lái)的一般，真是讓人為之驚訝。觀看那些年代久遠(yuǎn)的文物后，我很感動(dòng)。當(dāng)然，展品中也有一些比較古舊，都是一些精品，盡管已經(jīng)褪色，卻仍然很漂亮，不過(guò)茶碗上面遺存下來(lái)的色彩還是最初上的色，那些元朝的小茶碗，非常新鮮，就像今天午飯吃黃瓜時(shí)用來(lái)蘸大醬的、形似香瓜的喇叭口小盅一樣，給人的感覺(jué)如同黃瓜那樣新鮮。剛才，在魯迅博物館的參觀者留言簿上，我在上面寫(xiě)了留言，是為自己而寫(xiě)的留言，我在留言簿上寫(xiě)著：“我終于來(lái)了，我終于來(lái)到了這里。”其實(shí)將近40年前，我被邀請(qǐng)第二次訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)時(shí)有來(lái)中國(guó)的機(jī)會(huì)。

許金龍：您是指1984年那次訪問(wèn)中國(guó)嗎？

大江健三郎：不，是那之前的70年代。不過(guò)那次未能成行，直至1984年才來(lái)中國(guó)。

許金龍：您第一次訪問(wèn)中國(guó)是1960年，這里所說(shuō)的第二次，實(shí)際成行的應(yīng)該是1984年吧。

大江健三郎：是的，當(dāng)時(shí)是隨井上靖先生一同訪問(wèn)中國(guó)的。在三十多年前，我原本想拜訪北京市內(nèi)的魯迅博物館，可是面對(duì)魯迅這樣一位大文學(xué)者，盡管我在三十多歲時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了《萬(wàn)延元年的Football》等作品，可是一旦面對(duì)魯迅這位偉大作家的全部藏書(shū)資料，我擔(dān)心自己作為小說(shuō)家的自信將會(huì)完全喪失，便委婉地予以拒絕，表示自己無(wú)法前去。總之，那次我沒(méi)有勇氣去魯迅博物館。在那之后不久，也就是距今大約二十年前，NHK電視臺(tái)曾和我商量，想約請(qǐng)我訪問(wèn)北京的這家魯迅博物館和故居，其后讓我在電視節(jié)目里談?wù)勗L問(wèn)感受以及自己是如何受益于魯迅先生的，NHK再根據(jù)這些材料制作電視節(jié)目。不過(guò)后來(lái)種種原因，我中止了這個(gè)計(jì)劃。這次我終于來(lái)到了這里，看到了這些信函，內(nèi)心里感到非常高興。

許金龍：下面我想向先生請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于大江文學(xué)中的地形學(xué)問(wèn)題。比如說(shuō)，您小說(shuō)里的地形學(xué)對(duì)于大江健三郎文學(xué)究竟具有哪些重要意義？這些地形學(xué)的主要元素是什么？分別具有哪些隱喻？我對(duì)這些覺(jué)得懵懵懂懂，如果這些問(wèn)題得不到很好的解決，就很難真正讀懂您作品里的一些描述，尤其是關(guān)于您老家當(dāng)?shù)氐牡匦螌W(xué)。

大江健三郎：歸根結(jié)底，那是我的小說(shuō)故事中的地形學(xué)，具有神話意味的地形學(xué)。你可以先去閱讀那些小說(shuō)，當(dāng)你感覺(jué)到一些地方因地形學(xué)而費(fèi)解甚至矛盾的話，不妨向我提出來(lái)，我將予以解答。大致說(shuō)來(lái)，小說(shuō)是正確的，而我的記憶則有可能是錯(cuò)誤的。那是通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作表現(xiàn)出來(lái)的大江的地形學(xué)。

許金龍：我完全同意這一點(diǎn)，也就是說(shuō)，與其說(shuō)那是當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的地形學(xué)，毋寧說(shuō)那更是小說(shuō)文本里的地形學(xué)。

大江健三郎：是小說(shuō)里的地形學(xué)，小說(shuō)里的神話學(xué)，小說(shuō)里的歷史。

許金龍：當(dāng)然，也不能因此而說(shuō)小說(shuō)里的大瀨村與現(xiàn)實(shí)存在的大瀨村毫無(wú)關(guān)系，只是所有事物都被重新加工為小說(shuō)里的內(nèi)容，這就與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了差距。這不是等同關(guān)系。

大江健三郎：是的，經(jīng)過(guò)種種變形后成為小說(shuō)里的內(nèi)容。幾乎在自己的一生中，我都在小說(shuō)里寫(xiě)著與真實(shí)的歷史和真實(shí)的地形不盡相同的內(nèi)容，這已經(jīng)是虛構(gòu)的地形學(xué)、虛構(gòu)的歷史了。如果你能把這一切作為虛構(gòu)的地形學(xué)寫(xiě)在你的研究論著里，那就太好了。

（許金龍系日語(yǔ)文學(xué)翻譯家，現(xiàn)為浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）