中國作家協會主管

我一直在考慮,作家對脫貧攻堅、鄉村振興的認識和理解,到底還有沒有提高的空間。

眾所周知,新時代的變化之巨。廣大農民面對如此迅猛的發展變化,究竟是怎樣的心理。我認為,長期以來,對中國農民素質和能力的判斷上普遍存在低估的傾向。

作為一個農民的后代,我本人通過學習改變了農民的身份,但依舊保留著不少農民的習慣,比如特別具有農民特色的所謂“節儉”。即便現在,我家的剩菜剩飯都不舍得倒掉。因為過去在農村的時候,食物是難得的,我以珍惜糧食為美德。反而我仍在農村生活的母親對此就不怎么贊成,一再囑咐我,現在不是過去,吃穿不要太不舍得,平時不浪費就好。

可以說,我過度節儉的習慣不好改,而且生活也越來越簡樸。我的城里姑姑回到老家,看到地上丟棄的蔬菜,就很心疼,說在城里都是好東西。還有,過去穿舊的、不想穿的衣服我會拿回家里,從很早父母就叮囑不要再拿了,在村里白送給人人都不屑穿。

今年在老家過年,我去一個同學家坐坐,談起他的兒子,他說兒子在縣城賣房。我誤以為是做房屋中介,一問,卻是幾個年輕人合伙開發房地產,是當房地產老板。

過去只聽說過村里人販雞、販鴨、販棉花,誰能想到,現在會是販房子。我同學年紀雖比我大,結婚早,但他兒子的年紀頂多不超過二十七八,那么年輕,就敢這么干,而且干出了成績。

再舉個例子,我很少跟老家的人談論自己的工作,我的父母也不是愛說話的人,再加上我回鄉不多,使得一些人搞不清我究竟在外面干什么。事實上不是不想展示一下見過世面,說一些自己在外界的所見所聞,而是因為你所知道的,人家也都知道,對很多事情,都會有自己樸素但不失準確的見解。

我老家那個金鄉縣,在我印象中歷來比較開明。我們地處齊魯禮儀之邦,距離儒家文化圣地曲阜,不過百十多里,但我幾乎沒見過磕頭下跪的情景。過去,我們那里也不興要彩禮。周邊縣里鄉下彩禮重,會受到我們恥笑。女孩子的父母常說,閨女養大,不能讓她空身兒走。不光不要男方彩禮,還盡可能陪送。我認為這是為人開通,是文明之風。

我舉這些例子的意圖在于,我們講鄉村振興,要更好地書寫中國鄉村發生的巨大變化,必須真正了解我們的鄉村,真正了解農民,正確理解鄉村振興的意義。它已經不再是曾經被魯迅先生調侃過的,看到“端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”,看到老男人坐在矮凳上搖著芭蕉扇,看到小孩子在樹下玩石子,就大發詩興所說的“無思無慮”的“田家樂”。

新時代的“田家樂”發生了實質性的變化。自己住著高屋大廈,就不能讓人甘于搬個小板凳去到大街上吃飯。自己鮮衣怒馬,就不能讓人甘于破布遮體,推著小獨輪車往田里送糞。那樣的所謂田園風光,顯然跟我們讓農民過上好日子的終極追求不符。像我一樣有過農村生活經歷的人,都知道那樣的所謂“田園詩”的背后,是無盡的艱困和辛勞,說到底是一味的一廂情愿地把農村放在了“被看”的位置。

顯而易見,這種實質性的變化,也已經悄然改變了鄉村社會的深層結構。比如,過去農村常常是聚族而居,親戚關系相對重要。而現在這方面就比較疏離。過去走親戚會留飯,現在是扔下禮物,說上幾句話就走。很少有在人家吃飯的。我認為這種變化也是一種必然,因為個人的能力得到了最大程度的發揮,沒有幾個人有那么多的閑工夫,相互之間的依賴大大減少。

我相信,一種新型的順應時代潮流的社會關系,將會隨著鄉村振興的逐步深入而建立起來。鄉村發展的趨勢,是對現代文明社會的逐漸靠近。在我長篇小說《大地之上》中,我就著重書寫這個。這是鄉村的現狀,也是我們書寫鄉村的前提。

前幾年,我一直在寫的中短篇,多是農村題材。寫著寫著,我發現,小說中幾乎沒有壞人了,幾乎一片好人。你好我好大家都好。即便偶爾寫到壞人,也會想辦法寫到他的好,寫到人性閃光,要讓他更立體。好人壞人,當然這還只是表面化的沖突。我想說的是,在缺乏矛盾沖突的情況下,寫作會變得非常艱難。對于一個中短篇還好說,對于長篇,可就不那么簡單了。

所以,第一個問題,我認為新時代鄉村題材創作不能回避現實生活矛盾,應該鼓勵作家善于發現生活矛盾,鼓勵作家勇于揭示生活矛盾。不然,文學就不能成其為文學。

有關的鄉村作品,可以說已是海量。第二個問題也就擺在我們面前,為什么一些鄉村故事,從發表或出版之日起,甚至從落筆之初,就已注定成為了過時的作品?這樣的作品缺少什么,我覺得值得認真思考。

第三個問題,同時是個方法。對一部作品,我們可能記住什么?很有可能,就是一個故事或一個人物形象。所以,對我來說,我可以嘗試回到原點,從努力講好一個能夠深入人心的故事,塑造一個好的人物形象入手。當然,我也更希望看到別人的能被張口說出的好故事,看到別人筆下出現一個個閃爍出永恒光芒的典型人物形象。

我的這些體會是從實際創作中得來的一點淺見。總而言之,最為重要的,我們應該充分理解,鄉村振興是建立在農民需要的基礎上的,這也是鄉村振興的合理性體現。鄉村振興的偉大意義,在于把農民從土地上,從千百年來傳統落后的無比繁重的勞作方式中徹底解放出來,從而走向更為廣闊的現代化天地,獲得一個現代人的成長。

基于此,新時代鄉村題材創作,是為時代的寫作,也是為人的寫作；既向世界提供中國“田家樂”經驗,也要充分展示中國農民作為現代人的真實而深刻的生命體驗。