中國作家協會主管

當一個作品宣揚自己的敘述中涵蓋了多大多厚重的主題，也許讀者應該警惕。而《淑女》的作者唐穎，首先順應自己的眼睛，循著所看到的，再生發出故事，讓故事自己言說它所觸碰到的大世界或小心思，并不是“好大喜功”之敘事。

一場夢境

《淑女》披著閨中秘話的外衣，里頭卻是靈魂的傷痕。文字如何表現靈魂的傷痕？不是眼淚，不是苦痛，作者用了一場夢：在多年后開往普陀山搖搖晃晃的船上，他們談起一場共同的夢——別人都離開了農場，或考上大學，或遠赴重洋，獨獨留下夢的主人。

在虛構中敘述夢是極其危險的，虛構一旦失去限制，可以為所欲為卻也落入虛無。但作者為這個夢的出現鋪墊了堅實的土壤，曾經的創痛通過多年后的一次旅游重現，終于褪下“婚外情”“都市男女”的外殼，露出真正想要言說的過往。而讀者又能真切地體會這個夢，因為一代人各做一代人的夢，一代人在多年后夢見自己留在農場，另一代人步入社會后還會夢見自己在做試卷……

這個夢重疊了現實的邏輯和小說的邏輯，為敘述和閱讀之間建立了通道，當那些“女人家的事”引領讀者進入其中，小說真正的聲音傳遞出來。

兩次想象

小米和讀者一樣，好奇著黎朶與費恩的結局。身為編劇的她，甚至在小說敘述中進行了兩次想象。

細心的讀者會發現，這兩次想象極為具體：第一次想象中，對那家餐廳的描述與開頭相較，竟更為詳細，包括兩輛名人坐車的生產廠家、餐館掌廚的師從關系，甚至精細到窗簾的材質；而第二次想象中，蟹糊泡飯的熱度與鮮度、一道道配菜的色香味，以及黎朶為費恩細致安排的前后流程，皆從作者筆尖細致地流淌出來。這第一次想象，仿佛展現的是對精致都市生活的刻板想象；而第二次想象，又像是奮力營造的極具生活氣的溫柔鄉。而緊隨其后的便是黎朶與費恩真正的結局，一種戛然而止，一種冷峻的現實感。

作者借小米的思緒，蓄意講述了兩種想象，再用“真實”將它們全都打碎，就像是在宣稱：我的小說里并不是只有精致生活、都市男女、市井氣息，我看到的世界、寫出的故事要比那些豐富得多。

小說中的想象與小說中的夢異曲同工，如何掌控敘述中的想象與夢境，體現了一個作者的技藝。而這又非炫技，小米對于黎朶的想象是兩位女主人公關系的機鋒：“淑女”是小米對黎朶的評價還是想象；而黎朶是否又活在小米的期許里、外部的期許里。小米以編劇為生，這項看似無中生有的勞動，卻是她放棄學醫后妥協的選擇，她謀生、成家、生育，看似步步腳踏實地，但“虛構”才是寄托她精神的地方。《約翰·克利斯朵夫》是在人間煙火中尋到脫離虛無的力量，而小米反其道行之，在世俗生活中“虛構”著，虛構黎朶，虛構自己。當小米意識到，帶她去美國的丈夫也在婚姻外開小差的時候，她是否能意識到，她和黎朶不過是命運的雙姝。可憐的人吶，至少，那是她和黎朶最近的時刻。

三樁懸案

在《淑女》十五萬字的篇幅里，所涵蓋的懸案不止三樁。小頭之死，妖頭之瘋、老克的生活方式，黑魚和女會計的秘密……懸案亦和夢境、想象同質，所謂“假亦真時真亦假”，這些“懸案”是小說所營造的世界的底色。小米在與申盛回憶過往的細節時，總有記憶處處對不上，小米感慨：“有些事情時間隔得太久……明明是A，卻變成B。”“人生有多少解不開的謎團。”

而另有三樁懸案值得玩味。首先，阿蘭這個角色經普陀山一夜后，拋開了她工具性的色彩——她選擇跟丈夫離婚。而阿蘭再次登場，則是在黎朶操辦的派對上，對其是否成功離婚、是否與艾瑞科順利發展皆未詳述，仿佛她一直是孑然一人。小米未對她進行想象——小米可能對阿蘭的生活方式不感興趣——但讀者可以：她也許真的為了欲望拋棄了本有的倦怠生活，卻又陷入了另一種倦怠；也許她足夠鈍感，生命中本有的激情就可以維持她繼續生活下去。

更精妙的懸案，莫過于那張消失的照片。黎朶明記得自己拍下了費恩與他妻子的照片，但事后卻消失于無形。僅僅是這一筆，還不足以稱之為精妙：黎朶與申盛家的客廳墻上，掛著兩個人年輕時合成的照片。可見，親眼所見的畫面無法留下痕跡，而想要展示的東西通過技術也能合成；真假兩張照片互為鏡像，熱烈的愿望落空了，表面的粉飾唾手可得。照片懸案終于揭露了小說的敘事哲學：無為有處有還無。

由此，另一樁懸案也露出一些端倪：黎朶是否知道，費恩其實與小米相識？這個問題從未在敘述中敞開講，但在人物細枝末節的對話與回憶中，其實屢屢觸及。一方面，黎朶從未讓小米見過費恩，是極有可能存心的掩蓋；另一方面，即便費恩的過往從妖頭嘴里流出，在兩個幅員遼闊的國家流竄到黎朶耳中，黎朶能接受自己是因為有點像小米而被“愛”嗎？這樁懸案，讓“淑女”變成一個理想與諷刺的復合體。

這些問題的答案，是真是假，是A是B，最終其實形成了每個人各自眼中不同的歷史，滑向不同的終局。

余論

小說本質處理的是真與假的問題，是什么樣讓人類上下求索的東西，需要我們幾百年來用虛構的方式表達。《淑女》中，黎朶的結局是一筆虛，小米邂逅費恩則是一筆實，而后者的結局讓讀者惻隱——我們追求的這些東西里有多少是抓得住的？萬千變化中，不變的是否只有人不斷經受這一種狀態？經受苦難是否真的能讓人類離真理更近一些？

再往下追問，我們仿佛又要落到虛無的窠臼里。但就在這種虛無中，作者們不斷用各自的方式講述著。唐穎的敘述語言不追求工整，堅持口語化的敘事。讀者們能看到她的語氣隨著標點的稀疏變得急切起來，到敘事酣暢之處，又仿佛能觸摸她行文光滑的質感。唐穎與成語等固有表達方式保持距離，幾處打破傳統的表達，但依然保持著口語化的清晰。

虛無中又是一個大世界，還能容納多少自成一格的敘述感覺？