中國作家協會主管

江水奔涌，像來不及思考（組詩）

胡 弦

[登山記]

這是我常做的功課：沿一條小路上山。

小路蜿蜒，山道邊的

幾塊巨石，似乎也有攀向山頂的愿望。

一路的樹，有的我認識，有的

要到開花的時候我才認識。

不遠處的消防水池，夏天時渾濁，秋天則清澈、透明，

像在折騰自己，又像在不斷重新創造自己。

當我走上山頂，仰望天空，

仿佛我也像天空那樣消散了，又像仍存在于一個

難以界定、但仍屬于自我的范疇里。

俯瞰江水，仿佛我就是那流逝的江水，

或懸崖邊這叢不知名、且從不曾被人注意的灌木。

這是我常做的功課，來到山頂，

看看各有其體的萬物，看看仍無法確認的自己，

再順著原路下山。這一次，

山道邊的巨石，看似也有了下山的欲望，又被

一種比滾動更大的力量，固定在這里。

[清明記]

村里已無人居。

藤蔓纏繞，許多庭院的門窗卸去。

村頭的溪流愈加歡快、清澈。

我與友人來此探訪，小心地

走過濕漉漉的街巷。

辨別茁壯花草，有些品種從未見過。

危墻下不可久立。

而雀鳥鳴囀，此為樂園，它們

意識不到人類面對的危險。

此日為清明，細雨落下，人間

青煙縷縷。

我們來到河山深處。

池塘安靜，苔蘚遍地，星球在發育。

悲傷，因其自行斂起了反光

而不易被察覺。

[水 仙]

花瓣滑落，

像不安、羞怯的手指。

像遠去的背影……

此地，有世界被激烈消耗后

剩下的安寧。

——重新跌回

初夏那無底深淵的深處。

預言之外，輕薄的人兒在飛升，

從一朵周游世界的花

變成一顆水滴。

他回來了，落在平靜的水面上，

漣漪，像被小心控制的記憶，

像當初，

我們心中浪費掉的起伏。

[暗 礁]

像在鏡面深不見底的內部，

一個錯覺是：如果凝望得久了，

就會有身影從中浮現出來。

可激情像漩渦，總在

另外的故事里不停旋轉。

而我們的旅程被動了手腳，混入了氣泡

那自動破裂的沉默。

所以那樣的夜晚，月亮一言不發，

那樣的時代，小提琴無望地懷想

一首無法提前出現的曲子。

這是又一個年代，鏡子里的臉

仿佛一個秘密的港口。而當

紀錄片里閃過一連串鏡頭，你知道，

有些未曾被攝入的東西，

不可見，但它們就在那里。所以，

“只有隱身人帶來過

我們想要的生活，但他早已離去……”

——哦，我們呆在彼此的夢中

已太久了，而這熟悉的

城市深處，那么多失蹤者

像失事的船只，

擱淺在絕對的平靜中，并隱瞞了

他們早已歸來的消息。

[海 灘]

潮水奔騰。

我只看見潮水奔騰，朝岸上撲來，

礁石在慢慢失去它的一生，

細沙閃爍卻沒有言辭。

我們散步。海灘早已完成：那從

純粹的悲傷中派生出的

松軟平面。

我記起從高空俯瞰大海，

它不動，像一塊固體。恒定的藍，

是種已經老去的知覺。

——過于龐大的事物

都不會關心自己的邊緣，也不知道

在那些遠離它的中心的地方。

究竟在發生什么事。

[金沙江畔]

我寫用于朗誦的詩，

也愛靜謐的流逝。

這是舞臺后面的背光區，拐彎的江水

偶爾被照亮。

群山如獸群，在高原上踟躕，帶著

黑暗擁有的全部野性。

舞臺上，有人在朗誦，

彩色波浪一樣的光簇擁著他。

朗誦，能把一個夜晚

改造成一個抒情的時代。

我的眼睛漸漸適應了黑暗，

氣溫似乎也低了些，

我還發現，在背光區聽到的朗誦聲，

是原聲與回聲的混合，仿佛帶著多年以后

聽這些詩時才會產生的感覺。

江水奔涌，像來不及思考，

它拍打著岸，帶著沖撞的本能。

——贊美輕而易舉，只有這夜色中

帶著反光的江水，

沉浸在它自己的奔涌中，

朝下游流去。

[浮山灣看船]

天際線上，有船冒出來，

一個不斷變大的小黑點在向我們致意。

當它漸漸駛近，變成了眼前的龐然大物，清晰度

突然超出了你對遠方的需求。

風把旗子吹得嘩嘩響，海水晃動，

像在一個巨大的實驗室里晃動。

而當它啟航——它再次啟航，

漸漸變小，從天際線上消失，變成了只能

屬于遠方的、

再次拒絕被理解的事物。

[霜 降]

洞穴內，

狼把捕來的兔子擺放整齊。

天冷了，它是殘忍的，

也是感恩的。

枯蓮蓬如鐵鑄，

魚脊上的花紋變淡了。

我們已知道了該怎樣生活。

瓦片上有霜，楓葉上有霜，

清晨，緣于顏料那古老的沖動，

大地像一座美術館的墻。

緣于贊美，空氣里的水

每天來窗玻璃上開一次花；

緣于贊美里永恒的律令，

飛行的大雁又排成了一行。

[翠云廊]

——劍閣段古蜀道蜿蜒三百里，路旁多蒼勁古柏，號翠云廊。

1

述說之前，你首先得保證，

有種東西不會被詞語觸及。比如，

它比國家早，或者

混跡于歷史卻不會被

任何朝代框住。

它已向時間道過別。

——故事化的世界被它拋在身后。

你一次次從它面前走過，但已想不起

它是何種秘密。

2

這樣的一棵樹：要六個人

伸開雙臂才能將它箍住。

——樹皮粗糙。但比起從中心

開始的膨脹，難堪的邊緣更接近真諦。

——樹皮粗糙。但比起從中心

開始的膨脹，難堪的邊緣更接近真諦。

——時間也想常駐在這里，可它

像霧氣一樣消散了。最后

剩下的是六個

伸開雙臂的人。當風

把波浪贈予高大樹冠，感受力在那里

遽然醒來：一個漩渦

把無知的天空猛地拉向水底。

3

綠云奔赴，裸根像腳踵。

但年月粗疏，源頭不可知，途徑

已被轉移到假設中。

一支古歌不會帶來和解。

年輪里的異族有不一樣的初衷，他們

懷抱著危險的斷代史。

也沒有用以寬容的闊葉，

所有事件，越到細枝末節，越尖利。

愛和恨曾有具體的主人，后來，

全都轉贈給了假面。

惟有看似不真實的霧氣，

要不斷掙扎著才能活下去。

4

濃蔭匝地。一條路

中斷又接續：

經過的無限性把它反復折磨。

人跡罕至，則生溝壑，

——遭到破壞的經驗帶著遺言的質地。

有些地方徹底毀掉了，

像失蹤的記述：留下大段空白，

卻無法進入。唯一能確定的，

是那里曾出現過種樹人。

5

我們在濃蔭下徘徊，滯留在

恍惚又漫長的對抗中。

“有種東西像水，潑掉后，

仍能從塵沙和石板上撿回……”

我們繼續徘徊，猜中過一棵樹

在想什么，但猜不中

它的影子在想什么。

我們繞著一棵樹打轉，觀察它的

陰面與陽面，

但不包含它的影子。

“何種問題

如此稀薄以至于不需要闡釋？”

枝柯交疊、晃動……

“哦，問題也許已解決了，剩下的，

只是一個虛擬的語氣。”

6

像一座書架上書籍的排列，

所有事物都已陷入沉思。

結局中，時間恢復了堅毅的面孔，

隨時準備重新開始。就像

風突然起身，帶著新生的膝蓋。

——它越過我們，去赴一場

前世的約會。

——群山失散多年，棧道

是始終未完成的古別離……

“那雨一樣落下的是什么？”

鷓鴣提問，無人應答，

能開口的斧子已在多年前離去。

【胡弦，詩人、散文家。著有詩集《定風波》《水調歌頭》《蔥蘢》、散文集《風的嘴唇》等。曾獲魯迅文學獎等多種獎項。】