中國作家協(xié)會主管

前段時間上網(wǎng)看到一段對談，受訪者是我母親那個年代很受歡迎的偶像——費(fèi)翔。費(fèi)翔講他養(yǎng)了多年的一只貓死去的時候，他看到了英國女皇說的一句話，“悲傷是愛的代價(jià)”。他說：“你悲傷是因?yàn)槟阌心敲炊嗟膼郏瑢τ诓还苁巧磉叺囊粋€人或者是你的寵物，你有多少的悲傷，就代表你曾經(jīng)擁有過多少的愛。所以要接受這個悲傷，你也不能因?yàn)檫@個悲傷而后悔任何事情。不能說為了避免那個傷痛就跟任何什么都切斷，這是不行的，人做不出這種事情，所以我們就要接受這個代價(jià)。”

確實(shí)，不抗拒善意和愛，并極力穩(wěn)住顫抖的心去接受未來某一刻的失去是積極且健康的，那后續(xù)如何接受那代價(jià)呢？接受是由無數(shù)個會激烈反復(fù)的十分具體的時刻組成。當(dāng)我在面對身邊熟悉之人的生老病死時，心痛如絞，遍尋不見安慰的抓手，只能盡自己對生命和生活的無常寫些什么，以此來梳理、調(diào)試，自我說服——這就是人所應(yīng)當(dāng)且?guī)缀醵紩?jīng)歷的。如果這些文字能夠給予另一些有類似經(jīng)歷的人些許寬慰，那就十分好了。同時，寫這篇文章也有自我提醒的意圖，比方說，我希望自己能夠明白，即生命中出現(xiàn)的每一件事，都未見得是單發(fā)性，發(fā)生過后，很可能還有綿延不絕的影響，就像兩軍交戰(zhàn)時為了防止對方摸上陣地就要埋雷，即便戰(zhàn)爭結(jié)束，清掃雷場的工作也絕非一朝一夕能夠完成，我們只能說盡力清理，或避免觸發(fā)機(jī)關(guān)，繞道而行。再者，不要總覺得時間用不完，認(rèn)為此刻無法為身邊人做的，以后多得是機(jī)會，這幾年讓很多人明白，生命的節(jié)奏有時就連生命的所有者都無法掌握。我們擁有的只是無比珍貴的“當(dāng)下”，這也是我們唯一能真正靠近、融入以及有效互動的時態(tài)。

在之前的寫作中，我更喜歡待在短篇小說的“舒適區(qū)”，更多將敘述的視角設(shè)置為一個男兵，一個離戰(zhàn)地或者訓(xùn)練場地不遠(yuǎn)的觀察者，這一次，我在一位編輯朋友的建議下嘗試用第三人稱展開故事，這樣的嘗試還很稚嫩，卻必要地解放了受限的表達(dá)，釋放了更多抑制的時空與視角，經(jīng)過這一次嘗試，也許在下一個中篇小說里，我能取得更多的進(jìn)步。