中國作家協會主管

回家，是一個最親切、最日常的行動和詞匯。每天傍晚的夕陽下，洶涌的人流，走在回家的路上……可是，面對在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國這段歷史，“回家”兩個字是那樣的沉重，回家的路是那么漫長而遙遠。清明時節，我一直捧著35萬字的《回家：在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國紀實》，多少次淚水模糊了雙眼，多少次靈魂受到猛烈的撞擊和凈化……字里行間，我真切感受到，在3年采訪寫作中，作者李舫與書中人和事的廝守，內心所經歷的那些悲傷和激動，到敲下最后一個句號，掏空身心，肝腸寸斷，放聲大哭的疼痛。

從1950年10月19日，衣衫單薄的年輕志愿軍戰士跨過鴨綠江大橋的那一刻，到2022年9月16日第9批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國的懷抱，回家的路如此漫長。如何向世人訴說這段充滿悲壯感的生命歷程，其難度不亞于寫一部抗美援朝戰爭史。作者通過在韓中國人民志愿軍遺骸歸國這一重大歷史事件，以出征前告別祖國和親人，充滿必勝信念的“待我回家”，犧牲前夕對戰友殷殷囑托的“代我回家”，到英靈冥冥中期盼并得到祖國和人民莊嚴承諾的“帶我回家”。三個部分緊緊呼應了最莊嚴最強烈也最人性的主題——回家?！按蛲赀@一仗咱就回家”“我回不去了，你代我回家看看”，遺言聲聲在耳，作者讓回家的那份和血一樣殷紅濃烈的情感滲透、彌漫到敘事的全部空間。

從中國人民志愿軍“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，1950年10月25日打響了第一次戰役，到1953年7月27日在板門店正式簽訂停戰協定，再到1958年10月26日志愿軍全部撤離歸國……無數中國戰士將年輕的生命留在了朝鮮戰場。2013年底，中韓雙方就在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國問題達成共識。從2014年至2022年，已經有913位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸及相關遺物回到祖國。

作者曾經寫過許多大歷史散文，這次她直接以史家的恢宏氣度，再現了英雄們為祖國和人民戰斗、犧牲的波瀾壯闊、金戈鐵馬的宏大敘事。傅崇碧和李奇微的死鷹嶺、喋血峰、松骨峰、上甘嶺、華岳山、長津湖之戰，我軍傷亡近萬人，斃傷虜敵兩萬余人……這些歷史急速在我們眼前閃過，讓我們在最簡約的敘述中直接感受到戰爭的慘烈悲壯。當然，最重要的是聚焦于“人”，聚焦于那些在冰天雪地中爬冰臥雪，直至奉獻了年輕生命的志愿軍戰士。一個個犧牲戰士的名字，一份份發出和未發出的家書，一句句遺言，一件件隨身的遺物，印章、膠鞋、紐扣、水壺、鋼盔、鋼筆子彈夾、紀念章、一張女孩子的照片……還有那一次次出現在我們眼前的最后用省略號結束的犧牲戰士的名單。戰士李征明用圖文寫給識字不多的妹妹的家信、25歲的吳先華生前的最后一句話“我掩護”……李舫以大海撈針般的毅力，3年的時間，從浩瀚的史料中打撈出與生命、與祖國、與家人、與情感息息相關的細節，構成了細膩入微讓人潸然淚下的動人敘事。

在刺鼻的彌漫硝煙、肉搏的刺刀撞擊聲、犧牲前戰士們最后的身影和一瞥目光中，我們始終感受到他們期待和平后回家的殷切希望。第三部分“帶我回家”收集、整理、解密了大量不為人知卻感人肺腑的材料，也是全書的重點所在。一次次迎候英靈回家、尋找班長張柴的老兵李維波，義務守陵直到離世的八旬老兵曹秀湖讓我們動容。70年，在歷史的長河中也許并不漫長，但70多年來，隨著年輕的烈士父母兄妹親屬的離世、戶籍材料的流失和地名的更改，讓曾在異國他鄉遙望祖國的“無名氏”回到夢牽魂掛的故鄉變得十分不易。我們和作者一起，走進樸素的退役軍人事務部，看到工作人員李桂廣在迎接烈士回家時，認真完成裝殮、交接、迎回、安葬等繁復莊重的流程，看到他跨山越水、走街串巷尋找被70年時間洪流滄桑巨變淹沒的那些點點滴滴的烈士信息；走進林木森森的沈陽抗美援朝烈士陵園，被稱為“離烈士最近的人”——講解接待科科長王春婕整理著幾千件曾經長埋地下，散發著、混合著“生命和死亡、眼淚和鮮血的泥土氣息”的歷史遺物，從中尋找遺物隱藏的與烈士相關的信息和線索，9年如一日和“回家”烈士隔空對話，艱難地用碎片還原、拼接歷史的拼圖；走進2022年成立的國家烈士遺骸DNA鑒定試驗室，我們又與2015年國家政府啟動的“忠骨計劃”不期而遇，看到由生物學家組成的團隊在生物信息含量極低的烈士遺骸中，采集、提煉他們的DNA，為烈士尋找他們在世的親屬，鑒定親屬關系。出征少年身，歸來英雄魂。回家了，但尋親的路依然長途漫漫。以最嚴謹的科學精神完成對那些已經犧牲的“最可愛的人”和他們家屬的莊嚴承諾，是國家和社會層面對英雄和他們家屬的人道主義關懷和尊崇。

對于作者李舫而言，這無疑是令她長夜難眠、肝腸寸斷的一次寫作。全書以最為克制的史料白描式展開了烈士回家的長路，同時遏制不住內心巨大情感涌動，如熾烈火山的巖漿噴薄而出。文史結合，不加任何修飾的烈士生平和英靈回家的記載，與內心自然的抒情、深沉的思考以及莊嚴肅穆的場景描寫，蕩氣回腸地袒露了作者寫作時相伴烈士一起回家的心路。

在我們每天上下班回家的路上，我們永遠不要忘記“三八線”另一邊已經和正在回家的那些英烈。這是一次從未有過的艱難閱讀，也是從未有過的沉重而悲痛的寫作。全書畫滿了我閱讀時紅筆劃過的條條杠杠，但我卻無法完整寫下閱讀時的萬千思緒和澎湃心潮。它使我沉浸在與中國人民志愿軍相關的、陪伴了我一生的遙遠童年記憶中：“雄赳赳，氣昂昂”“王大媽要和平”的旋律，印著“最可愛的人”的搪瓷杯，閱讀《三千里江山》《誰是最可愛的人》的感動，還有時代不斷高漲的愛國熱情……

（作者系中國文藝評論家協會副主席）