中國作家協會主管

“素人寫作”主要指非職業作家的普通人的寫作，相較于名家手筆，這類作品似乎缺乏文學方面的吸引力，但事實上并非如此。退休老人楊本芬的《秋園》銷量很好，快遞員胡安焉的《我在北京送快遞》成為某社區網站2023年度圖書的榜首……隨著一部部作品的走紅，“素人寫作”的現象也受到了廣泛關注。

從讀者的角度來說，“素人寫作”無疑是新鮮的。素人作者來自各行各業，通過他們對日常的深描，讀者可以看到都市結構下、專業視角外的“平凡的世界”，為真實的體驗與情感動容。素人的文字往往也鮮活而直接，有著“饑者歌其食，勞者歌其事”的樸素感，較少規訓過的匠氣。

更為難得的是，許多“素人寫作”雖然源自有血有肉的生命體驗，卻沒有流于泛濫的抒情，反而呈現出克制、冷靜、幽默等頗具疏離感的特色。這可能是因為事件對于素人作者的意義僅止于其本身，而不像以之為材料的作者那樣，服務于熱門議題或者預設主題。

這也意味著“素人寫作”遠不止于對敘事的補充，而在于一種更為全面的對書寫方式的解構。在基礎教育和自媒體廣泛普及的今天，著書立說不再是知識分子的特權，素人作者可以記錄下“無意義”的瑣事，為自己的人生與小家庭作傳。這是普通人深受觸動的原因之一：由此看到寫作帶來的為一切生命留痕的可能性。

楊本芬在《秋園》的自序中寫道：“這些普通人的經歷不寫出來，就注定會被深埋。”但與渴望“立言”以求不朽不同，她并沒有野心通過自我書寫來博得史家的垂青，而是決心以“一滴水”的姿態“匯入人類歷史的長河”。

除了記錄個體歷史的功能之外，寫作對于素人來說更是一種建立自尊的方式。相對于一些職業作家“寫作即生產”的狀態，素人的寫作往往是生產之中擠出來的生活表達。許多素人作者并沒有整塊的時間投入文學，因為他們要為繁復而忙碌的工作或者家務操勞。但他們卻始終保持著敏感的觀察與自覺的體悟。

需要進一步討論的是，雖然“素人”的定位強調的是作者身份，與之牢牢綁定的是非虛構的寫作題材，但是一些作者的文學追求不限于此。例如，育兒嫂范雨素就從陳述自己的人生，轉而寫了一個科幻故事。彼時有人對此產生疑問，認為范雨素的真實經歷正是她非常寶貴的東西，但范雨素對于“真實”有著別樣的理解：一般意義上的真實是社會性的、客觀的真實，而她眼中的真實是在文字中建立的僅屬于自我的真實。她在《久別重逢》中為家族成員編織出神秘的前生，在她的筆下，夢境與現實、古典與現代之間的楚河漢界在敘述中模糊甚至消失了。那個精神世界雖與現實緊密相連，但并不與現實構成一一映射的關系，它展示出了文學區別于歷史的特殊魅力。

不過，這種超越范式的價值在市場上并未得到充分的認可，《久別重逢》的熱度明顯不比前作，也有一些評論認為作者的創作能力遜于紀實能力。這似乎最直接地揭示出了“素人寫作”的流量密碼與轉型困境。這個例子也為我們提供了重新思考“素人寫作”的可能：“素人”的身份不是一種奇觀，也不代表其創作一定要歸流于現實主義，更不意味著他們一定要成為文藝大眾化的代言人。目前的“素人寫作”已具備現實的“力”，何時可以擁有虛構的“麗”，是值得展望的。