中國作家協(xié)會(huì)主管

魯迅先生曾講，娜拉出走后只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)樗龥]錢。

“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。”魯迅先生這意思是，做做夢(mèng)是可以的，真要身體力行，沒錢可不行。

這話沒錯(cuò)，不過就算有了錢也還是不夠，像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，和一個(gè)有錢又有愛的男人出走之后，反而把人生的路，走得更窄了。沒有獨(dú)立人格，單是有錢也還是不夠。

通常說安娜死于這世界的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ煞蛱搨危槿死淠澜缍荚谄群λ缓萌ヅP軌。但我讀這個(gè)小說時(shí)，感覺并不是這回事。

安娜的丈夫卡列寧人是老了點(diǎn)，但對(duì)安娜仁至義盡，知道安娜出軌，他的底線是別把情人帶到家里來。有天他在家門口撞見了安娜的情人渥倫斯基，他想離婚，但是在當(dāng)時(shí)，除非指控一方跟人通奸才可離婚，他有點(diǎn)不忍心。

出差途中他收到安娜的電報(bào)，說自己快死了，想要在死前得到他的饒恕。他趕回來，看著難產(chǎn)的安娜——肚子里是渥倫斯基的孩子，他原諒了一切，甚至拉起情敵渥倫斯基的手說，我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。

這，我簡直要肅然起敬，這境界太高，咱凡人不懂。

安娜轉(zhuǎn)危為安后，他愿意成全她，跟她離婚。安娜以為自己能夠洗心革面回歸家庭，拒絕了他的好意，卻在一個(gè)月之后，和渥倫斯基私奔了，卡列寧成為彼得堡的大笑話。這到底是誰不地道？是誰坑了誰？

渥倫斯基呢，他對(duì)安娜也不錯(cuò)，曾經(jīng)為安娜自殺，后來又和她一起出走，切斷舊日，舍棄前途，為她提供優(yōu)渥的生活。但安娜猶有不足。

托爾斯泰說：“對(duì)于安娜，渥倫斯基所有的習(xí)慣、思想、愿望、生理和心理上的特質(zhì)只能夠圍繞著一件事轉(zhuǎn)，那就是愛她。”換言之，安娜認(rèn)為，渥倫斯基除了拼命愛她之外，其他的一切都沒有意義。

她將與她無關(guān)的樂趣視為對(duì)自己的背叛，他出去干點(diǎn)啥她都會(huì)吵鬧不休，以女兒生病為名，一聲聲地催他回家。如果放在現(xiàn)在，估計(jì)她也能打100個(gè)催命連環(huán)CALL。她硬生生地把“愛情”變成渥倫斯基最害怕的字眼，一聽到就覺得崩潰：“又來了，又是愛情！”

看到這樣一個(gè)安娜，實(shí)在無法同情，她確實(shí)非常美，但內(nèi)心實(shí)在貧乏。除了愛不愛的那點(diǎn)事兒，她就不關(guān)心別的了。放現(xiàn)在，也許可以勸她一句：要不，您去找個(gè)班上？

但問題也在這里。安娜為什么不上班，或者換個(gè)說法吧，為什么全部身心都放在她的愛情上，把自己弄得那么累？答案是，她注定只能做個(gè)“女結(jié)婚員”。

“女結(jié)婚員”這個(gè)詞，出自張愛玲的小說《花凋》，她寫道：“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路。”其實(shí)，不只是像鄭家這種破落戶，很多女人打小就是被當(dāng)成“女結(jié)婚員”來培養(yǎng)。比如若不會(huì)做飯或收拾房子，就會(huì)被人數(shù)落：“怎么嫁得出去？”男人并不會(huì)被這樣規(guī)訓(xùn)。

做“女結(jié)婚員”也是安娜的宿命。

卡列寧比她大20歲，原本無意于結(jié)婚，他和渥倫斯基一樣，天空廣闊，參政議政，賽馬踢球，男人可以找到的樂子太多。他人到中年功成名就時(shí)認(rèn)識(shí)了安娜，交往了一段時(shí)間，安娜的姑媽通過熟人暗示卡列寧，既然他已經(jīng)影響到姑娘的名譽(yù)，就有責(zé)任向她求婚。卡列寧對(duì)婚姻沒有做好準(zhǔn)備，不免心中為難，但還是向她求了婚。

看到這里，是不是替安娜委屈，人20來歲花容月貌的小姑娘，嫁你這中年大叔，你還不情不愿上了。但是事實(shí)就是這樣，結(jié)婚不是卡列寧的剛需，卻是安娜的剛需。她活到20歲，沒有被培養(yǎng)出什么生存技巧，獲取愛是她唯一的能力。說得再極端點(diǎn)，一出生，她的命運(yùn)就是等著嫁人，不是嫁給這個(gè)人，就是嫁給那個(gè)人。

安娜跟卡列寧結(jié)了婚，婚后很無聊。她不愛她的丈夫，她不斷重復(fù)一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)胡須蓬亂的老頭，彎著腰拿著鐵器在她身上捅，她感覺那個(gè)農(nóng)民并不注意她，卻拿著鐵器在她身上干什么可怕的事。

這個(gè)夢(mèng)有著太明顯的性暗示，老頭應(yīng)該就是卡列寧，她認(rèn)為他對(duì)自己沒有感情，那性事也如用一個(gè)冰冷的鐵器在她身上捅。

她看著那個(gè)和她互不相愛的人，厭倦疲憊至極。她意識(shí)不到這是個(gè)結(jié)構(gòu)性問題，是“女結(jié)婚員”這個(gè)設(shè)定導(dǎo)致的，以為自己只是沒有遇到對(duì)的人。

等到對(duì)的人粉墨登場，局面卻變得更糟糕。她孤注一擲地和渥倫斯基出走，剪斷所有的社會(huì)關(guān)系，讓自己處于孤立無援之地。既不用上班也不用做家務(wù)的她，有的是時(shí)間胡思亂想，并在這種胡思亂想中，產(chǎn)生了足以淹沒她的失控感。

就算有了很多很多的錢和很多很多的愛，不能成為一個(gè)完整的人，也還是走不出去的。

不能怪安娜，這并非她的選擇。是她的生存環(huán)境，沒有把她培養(yǎng)成一個(gè)興趣廣泛、愛好多樣、獨(dú)立自主的女人，單靠獲取愛這一樣能力，她實(shí)在太弱了，坍塌是必然的事。

關(guān)于安娜是怎樣變成一個(gè)“女結(jié)婚員”的，書里沒有詳述，但古今中外女性的經(jīng)歷大抵相同。福樓拜所著的《包法利夫人》里，寫了包法利夫人愛瑪?shù)某砷L史，可以參照。

愛瑪是一個(gè)農(nóng)夫的女兒，她父親有段時(shí)間手頭寬裕，把她送進(jìn)了城里的修道院。修道院里也教普通人家孩子修辭、算術(shù)和天文，她父親大概想讓女兒多點(diǎn)書卷氣吧。一個(gè)女孩子，又不能讓她學(xué)醫(yī)學(xué)或法律。那是男孩子才會(huì)學(xué)的東西，愛瑪后來嫁的丈夫查理，家境比愛瑪差得多，天資平庸到令人驚奇，但他家里人省出一點(diǎn)錢來，送他去學(xué)醫(yī)。當(dāng)愛瑪在修道院學(xué)到一肚子不合時(shí)宜的風(fēng)花雪月時(shí)，查理已經(jīng)有一技傍身，查理跑來跟她求婚，需要結(jié)婚的她只好答應(yīng)。

蕭紅說：“女人的天空是低的，羽翼是稀薄的”，誠如是也，就算飛起來，也上不了天。

嫁給查理的愛瑪，想要過不平凡的生活，她鼓勵(lì)查理醫(yī)術(shù)上有所精進(jìn)，但他實(shí)在沒有那個(gè)能耐，釀成一起醫(yī)療事故。她只有像安娜一樣，指望了不起的愛情帶她飛翔，愛上了公證處的文書賴昂。兩個(gè)人在一起從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)，卻也同時(shí)意識(shí)到，這樣的感情不會(huì)有結(jié)果。

賴昂選擇了遠(yuǎn)走高飛，去巴黎讀書，愛瑪卻只能停在原地，與她庸碌暗淡的生活周旋。“買買買”成了她的解決方案，她買哥特式跪凳，克什米爾的藍(lán)呢袍，一個(gè)月花14法郎買檸檬洗指甲，還要上好的圍巾，當(dāng)成腰帶系在室內(nèi)穿的便袍上。她買窗簾，買地毯，買正流行的可以搭在沙發(fā)上的花邊……

當(dāng)一個(gè)野心勃勃的女人被堵死所有出口，消費(fèi)就成了她唯一能對(duì)生活施加影響的方式。然而這所謂的影響歸根結(jié)底也是幻覺，她并沒有那個(gè)實(shí)力，為了堵住內(nèi)心的虛空她不管不顧，最終將自己推上絕路。

從某個(gè)角度說，安娜與愛瑪，都是不完美受害者。作者并沒有把她們寫得單純無辜，相反，他們以寫實(shí)主義者的良心，寫盡了她們的空虛和虛榮。但是，她們成為這樣的人，是被整個(gè)環(huán)境塑造的，她們被剪去羽翼，在訓(xùn)誡中收起翅膀，當(dāng)天性中的激情推動(dòng)她們想要成為自己，一種深刻的無力感，讓她們瘋狂。

如果她們不這樣又能怎樣呢？《安娜·卡列尼娜》里還有兩位女性：安娜的嫂子陶麗選擇不掙扎，面對(duì)丈夫的出軌，只能哭著原諒他；陶麗的妹妹吉蒂運(yùn)氣好一點(diǎn)，碰上比較靠譜的列文，但她并不愛這個(gè)過于嚴(yán)肅的人，只是坐穩(wěn)了“女結(jié)婚員”的位置。

掙扎還是不掙扎，命運(yùn)都不會(huì)好到哪里去。

有意思的是，這兩部小說的作者，托爾斯泰和福樓拜，都同樣為他們筆下的女主人公之死掉過淚。托爾斯泰原本想寫一個(gè)墮落的婦女，隨著筆觸的深入，讀懂了她，題記“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”這八個(gè)字意味深長。福樓拜則對(duì)他的朋友說：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西20個(gè)村落里受苦、哭泣。”

促使他們下筆的是她們傳奇性的結(jié)果，在寫作過程中，他們則看到了她們的來路，看到她們受的苦，于是有了一種大悲憫。