中國作家協會主管

原以為可以輕松地讀唐穎新作《淑女》，滬上街區一批老友的故事。早年爭相出走，中年紛至沓來殊途同歸，更是作者扎根故鄉上海，橫觀內陸與海外風云變化，縱視一代人的命運變遷之佳作。讀到最后章節，突兀的尾聲留給讀者張口結舌，一記心跳，一汪清淚，一絲冥想，開啟了一代人命運的盲盒。

《淑女》的故事是講兩個閨蜜，從相知相識，到歲月磋跎中的互相陪伴支持。一直延續到出國熱潮，好友遠嫁美國，后又命運坎坷回歸，為家族企業開拓市場。一個是海歸后發達了的中年婦女，在紙醉金迷的日子中跌跌撞撞的命運；另一個是謹慎度日，敏銳思維，從來來往往、云卷云舒的人潮洶涌中，悟人生變幻。從兩個好友主人公的雙線，作者鋪就了一張似有若無的大網，引入眾多同時代同學的故事。這張網的縝密精彩，盤根錯節，現今與以往，構建成大時代背景下的社會眾生圖景，人群中的良善與悖逆，撲朔迷離層層疊疊。從農場到高考，到出國潮涌，又到海歸回流，表現了這一代人多舛的命運。

黎朵與小米的故事，大約在三個歷史階段上演：農場的衛生室，初代出國潮，前期海歸的流金歲月。豐滿的大時代背景下，黎朵與小米兩人的平行時空線，從交織到漸行漸遠，小說充分體現著這一個過程。在小米眼中的黎朵，有當醫生的卓越天資，個性的處變不驚、情緒穩定，成為小米的＂良師益友＂。小米遇到難題，就會找黎朵幫忙，這樣多年的患難情誼，往往會伴隨她們一生，如果沒有后面的高考，出國和海歸。但是對小米來說，“黎朵的內心世界仍是個謎”，她像“把最真實的自己埋得太深，找不到了”。

決定命運的高考，讓小米以及其他眾場友們，走上了不同尋常之路。高考成為兩個女生命運的第一個分水嶺。男生們個個青睞的美貌、聰慧的黎朵，居然高考落榜。隨后出國潮初期幾次簽證遭拒，黎朵不得不走嫁人移民的路線。這第二個分水嶺對黎朵人生造成巨大影響，當小米在好友受挫歸來時，得出了結論：“不是所有人要朝一個方向走。或者說，一個地方并非適合所有的人”。這一總括，道出了多少隨波逐流之輩的悲哀。

歲月流逝中，兩個女生的位置發生了變化。如今黎朵常常給小米掛電話，求貼士，她的美麗眼睛似乎蒙上了迷霧與陰影。人們眼中的女神，卻沒有幸福感。盡管，她仍是上海灘的富婆，擁有高價的房產和股票，可她在容貌上和心理上卻不可逆轉地衰老著。正如暗戀她的申盛斷言過：＂我不喜歡女人做生意，女人一做生意就再沒有女人味了。＂

在《淑女》中出現很多回憶與現今的交錯。唐穎用人物對話塑造形象描述細節，很少看到她采用這一寫作手法來推進故事。有時甚至沒有故事。就是回憶的朦朧，思緒的剪不斷理還亂。行為的撲朔迷離，人和人的復雜關系，讓讀者去猜測去尋找脈絡，于是吸引人讀之難舍。

眾場友也在小米周遭演繹他們的命運。妖頭為了回城裝病成＂歇斯底里＂患者；小頭在農場熬過艱難，卻不知為何沒能熬過在香港的歲月；黑魚聰明過人堪比今日的學霸；申盛憑歌喉從農場唱到上海，又成為北美歌劇演員。他們經歷了高考復習、托福考試、申請護照和簽證，時代變遷推著他們的步履，磕磕絆絆，情愿或不情愿地走到中年。他們似大型合唱團的伴唱，襯托出主唱黎朵與小米；又像是命運綠皮列車上的乘客相伴，同兩主角一起跌宕起伏，上車下站再上車，走過人生半個世紀。他們組成了黎朵與小米的認知世界，在兩人生命中不可或缺。

最近在美國聽了一次寫作講座。演講者把小說比作一輛校車，上面有司機，眾學生乘客，還有老師。小說的發展路線就是跟著這輛車向前，車上人物逐個表現，小高潮迭大高潮，直到沖突爆發。作為圖解小說結構，大家覺得挺實用，能幫助寫作。讀著《淑女》，不由煩悶。這哪有巴士呢？整個一片薄霧，時濃時淡，意識隨回憶流動，情節隨推測分析、猜想進行。《淑女》中這眾多的“乘客”平行發展，各有舞臺如各有一片云彩；人人活在命運的盲盒里，等待著被開啟。他們的“巴士”不就是不可控的時代列車？知曉唐穎愛看戲劇和電影。隱隱感到《淑女》似采用了蒙太奇手法， “鏡頭”轉動推移拉伸，時空縱橫交錯，“巴士”不一定要直行，橫穿都可以。

最精彩在結尾的不動聲色。這最后一個需要交代的人物早已隱約貫穿整部小說，竟然從天而降突然出現。小米癱坐在花園長椅上。所有模糊不清的面孔統統浮現出來，農場、出國、回歸。最后一只盲盒打開了……

好一部電影的結尾。戛然而止，恰到好處。