中國作家協會主管

1

下午兩點過五分，利文看到滾動屏幕上顯示母親兩個多小時的手術結束了。在手術區大門一側的家屬談話間，主治醫生叫利文湊近區隔玻璃，看他端上前的一個不銹鋼托盤。主治醫生戴著橡膠手套沾血的手，指著托盤里的楔形肺葉，說這是從你母親身上割除的長有腫瘤的部位。

主治醫生貼向玻璃，鬢間白發從耳罩拴繩、綠色手術帽和耳尖相交的地方鉆出來，以眼神示意利文繼續看這片肺葉。他點著一處凸起說：“十五毫米的腫瘤在這兒，你可以拿手摸。”利文搖頭說不用。“那你拍照吧。”主治醫生對利文說，“現在急凍送去做病理，她是軍屬，三個小時出結果。我們盡量少地切了她右下葉肺的四分之一，做得也順利，不太會影響她的生活質量，可以嗎？”

主治醫生撤開托盤告訴利文，一兩小時之后她母親才會麻醉清醒。

走出談話間，利文和被醫院保安趕離手術區大門邊的病患家屬們一起返回墻根前的座位區。坐過的位子被一個睡著的男人占了。身旁一對年輕夫婦打開盒飯的塑料蓋墊在地上，坐下立刻吃起來。四周的人都很安靜，臉上沒有無意為之的悲情。

利文編了一條信息發給柳叔，告訴他母親的手術很順利，等母親恢復一點體力就會聯系他。到此時，柳叔也以為利文的母親只是入院切除一個小結節。利文的母親說，柳叔在去年底因前妻岳母的病逝而連夜痛哭，吃著代文，血壓也降下不來，想先瞞著，等病理結果明朗了再找機會給柳叔說。

利文的母親今年剛六十歲。患病的原因，利文認為可能是母親在小區開美發店多年，早些年國產的便宜染發膏和燙發劑的成分不好，連續幾天給客人染發，母親的手背上就燒起一層疹子，反復脫皮，而刺鼻的含汞氣體會讓人的肺纖維化；可能是母親替老主顧在小區里買的三套出租屋集中裝修，還頻繁領租客看房，網上說，裝修時水泥石膏里的氡氣很損傷人體；也可能是家里那臺老式抽油煙機久未更換，油煙傷了她的肺；還有母親極為節儉的習慣，愛吃臘肉腌菜，放久起霉點的饅頭也堅持蒸透了吃掉；也不排除客人在店里吞吐的二手煙，手里夾煙的客人男女都有，頭發上了藥水就要來一根。以及，母親或許會為吃不準利文是否真心接納柳叔作為她的伴侶進入這個小家庭，多年里暗自憂心。按一位病患家屬說的，心情一好，免疫力高，心情一差，啥都白搭。利文知道，母親也很擔心她老大不小了還這樣單著，自己越盡心對母親，母親越憂心她哪天老了、病了，身邊沒人該怎么辦。

隔著口罩聞見身旁的飯香味，利文想下樓買個面包時，手機震了。一看是叢繪發了條消息：忙嗎？在哪？利文回復：在醫院，不忙。叢繪說：能見嗎？利文回復：930醫學中心對面的購物中心吃晚飯？七點？叢繪說：好。隨后利文收到叢繪發來的餐館定位。

手術區的大門始終敞開。沒有能力自生自滅的病人躺著被推進推出，車輪滾磨地板的聲音讓人愣怔地疏離于當下。利文立刻收緊情緒，留待心力用在最需要的地方。

三個小時后，病理科上傳了母親的報告書。病區里的負責醫生將利文帶進辦公室，查看電腦上的圖片文字。

“和主任的判斷一致，你看到了嗎？算是‘壞家伙里面的好家伙’。等大病理結果吧，先做基因檢測。”負責醫生說完將利文送出病區。

門外，基因檢測公司的人已在等候取樣。從利文母親身體上取下的那些部分被分裝在多個透明小袋，由負責醫生交給對方。負責醫生離開后，利文和基因檢測公司的人在家屬等候區坐下來簽字。

“肺腺癌來做檢測的意義更大一些，因為能夠靶向的概率更高。男性的話是百分之四十多，女性的話是百分之六十多。其他癌種，鱗癌，小細胞、大細胞，這些就配不上靶向藥。”

利文盯著那寫滿字的兩頁紙，基因檢測公司的人就在身旁溫和地講解。這些超出一般知識范疇的話語讓她出奇地平靜。

“現在肺癌當中百分之八十以上都是腺癌，臨床治愈率極高。”

“明白。”利文說。

“尤其是對不抽煙的亞洲女性，能配上的概率也是全世界最高的。現在從報告來看，基本能夠配上，一代的一個月可能產生三五百塊錢的費用，三代的可能會貴一點。報銷后可能在一千塊左右。”

“一個月的費用嗎？”利文問。

“對，一個月。”

“那可以的，完全可以。”

“這個檢測還會看到她是否因為遺傳引起疾病，遺傳的突變分為很多種，你知道好萊塢的安吉麗娜·朱莉吧？她查到也許會讓她得乳腺癌的突變，所以采取了比較激進的方式。”

“最后一點我還要和您說。”對方補充道，“如果您母親的大病理顯示沒有癌細胞，基因檢測的費用會退還給您。”

“意思是還可能為良性？”利文驚訝地抬頭。

“對，每年我們都會遇到四到五名檢測者，病理科的初步判斷是惡性，但大病理結果就是良性。”

簽完字后，利文感到耳內連日高亢的電流聲音減輕了許多。

基因檢測公司的人背起雙肩包走后，利文和雇請的護理母親術后住院恢復的護工視頻通話。屏幕里，護工將鏡頭對準病床上艱難睜眼的利文母親，用哄嬰孩的聲音說，看這是誰呀？你認得嗎？利文的母親撐開腫脹的眼睛，聽話地努力做出點頭的動作，嘴唇嚅動，氣息斷續地叫出利文的小名。護工轉過屏幕告訴利文，說她母親已經排了一輪痰，明天早上就能正常說話。

掛斷視頻，利文有些慶幸將與叢繪的見面約在今晚。以前覺得家里很滿，母親總在購買和堆放，現在她能意識到那個屋里空的部分。有十個自己在里面，還會空得心慌。

夕陽穿透落地玻璃照進來，剛在手術室等待區睡著的男人，頭枕胳膊仍在睡著。此刻走廊上的電梯不像白天工作時間總有人進出。利文換到一張陽光照不到臉的座椅上，開始一張張翻閱和母親在術前旅行的照片，想留下重復拍攝的最好的一張。當母親的臉在視線中略顯模糊，利文揉擦眼睛片刻，揣起手機起身離開。

利文和叢繪在二〇〇九年認識。叢繪自稱只在線下見過論壇上聊過天的兩個網友，一個是啟蒙他玩樂隊的北京少爺，一個是利文。叢繪說之所以想見利文，是想認識一個成績好的女大學生。叢繪在論壇里說自己會彈鋼琴吉他，發給利文自己做的一段曲子。而利文在母親的美發店見過打扮成叢繪這樣的文身痞子，人不太壞，于是答應到叢繪樂隊演出的live house里見面。

此刻利文走在醫院外的天橋上，看到對面的購物中心旋轉噴射出炫目多彩的柱形燈光，想起那晚的演出，狹小空間里鼓噪喧嘩。當時叢繪拿著手機從人堆里擠出來沖利文揮手，正要把利文拽到身前時，有個追過來的長發男生將一瓶啤酒高舉過叢繪的頭頂，灌了他滿頭滿臉。利文還沒反應過來，叢繪罵了聲，轉身給那長發男生攔腰放倒，兩人扭打在地。有個男孩跑來拉扯叢繪，說馬上開場了！眼看叢繪堅持在地上纏斗，就從后背給了他一腳。利文退到邊上站著等，看叢繪和那人沒有停手的意思，就離開了。

后來叢繪說，倒酒的長發男生是另一個樂隊的鼓手，和自己同時看上一位來看演出的姑娘，當晚姑娘被鼓手帶回家了，過些天叢繪想法子也把姑娘帶回家待了一夜，估計是這個事在那晚被鼓手知道了。叢繪對利文自嘲，說那哥們兒完全可以跟他自己樂隊的鼓手一樣，直接拿酒瓶子照他腦袋上開，看來讀了大學就是文明些。利文問他，為什么要盯著別人的東西？各人有的東西都大差不差。叢繪懶懶地說，你沒見過世面，什么叫大差不差？你知道我缺什么嗎？缺教養，利文回答。叢繪揚起精瘦的下巴，丹鳳眼斜了她一眼，挑起嘴角笑著說，我有錢，你那個教養不值錢。

購物中心里的音響聲震耳欲聾，旋律節奏混雜穿插。利文這次休假陪母親的起初幾天，都會被超市、商場里擠擠挨挨的人群和聲浪攪得口苦咽澀，頭暈眼花，要先找安全通道蹲一會兒緩神。最難受的那次，母親在她肩頭擰出了幾塊黑紫色的淤痧她才站得起來。利文想，常年在郊外或山里工作的人總老惦記不知道多久以前湊過的熱鬧，等真能扎人堆了，才發現孬了，一嗓子就給喊破魂。

邊走邊在手機里找叢繪發來的飯館定位時，利文想到今晚叢繪應該會聊幾天前電話里提到的事。叢繪的母親一年前也查到肺部問題，看到利文先前發在朋友圈的求醫信息，就跟著來問她母親治療的經驗。

利文覺得叢繪跟自己一樣，疾病是顯見的困境與障礙，也是他們打算和親人密切的便門。跟兩歲時就父母離異的利文不同，叢繪的父母熬到他十四歲時才簽字分開，而且叢繪是男孩，父母離婚的原因也不在他。

在購物中心里兜轉許久，利文在一家倒閉的餅干店旁找到了那家潮汕海鮮粥館。粥館門口擺了一排塑料凳，叢繪戴著墨鏡，嘴里銜著一張等位叫號的單子，仰坐在紅色凳子中間的一把藍色塑料椅上。

“叢繪！”利文叫他。

叢繪摘下耳機，拿開唇邊的紙，沖利文招手，“哎！來坐！”利文在他身邊坐下時，叢繪低頭把墨鏡收進胸前的衣兜里。

“還好嗎？”叢繪抽了下鼻子，側過身來問利文。這幾年，線下演出減少大半，利文看他熬夜操心掙不上錢的狀態都掛在眼圈上。

“還好。”利文說。

“你媽回來了？”利文又問。

“沒有啊……剛和她朋友看完黃老板在紐約的演唱會，跟我說門票才四十刀，Ed Sheeran，真便宜。”叢繪不好意思地笑笑，肩膀耷拉下來，“我媽現在很愛聽演唱會，John Mayer她也覺得很好，發消息給我講很多感受。生病也沒有耽誤她瀟灑，挺好。”

“那她回來嗎？”利文又問。

“我是感覺她有想回來的意思，她沒有直說，我也很矛盾……”叢繪把右邊腳腕搭在左腿上，伸手抓了抓頭發，“我有點不清楚，應該怎么照顧她……就算她沒有生病，那個相處我也擔心會很不自然。我們會吵架，她又會哭。”

利文一時間不知道怎么接話。想說血緣不需要太多假動作，但覺得好像也要。

“如果她決定回來，你就先把從機場接上她到陪她去醫院檢查這個時間段的安排想好。”利文說。

“那她要是不肯手術呢？她很怕疼，連熱瑪吉都不敢做，想割雙眼皮想了十幾年也沒弄。”

“孩子小時候爹媽一般都管不住，得找外面的老師教，人老了，孩子說什么可能也不太有用，醫生跟她說才會聽吧。”

“然后呢？如果她很恐懼，我該怎么辦？”叢繪撓了撓淌汗的太陽穴。

“沒有人一開始就會高高興興接受手術，需要時間。她自我說服的時間里面，可以去開些中藥讓她身體舒服一點，再出去旅行，逛一逛。”利文說著又想起手機里那些尚未清理完成的，和母親旅游時拍攝的過多相似的照片。

叢繪悶聲不語，往下滑動身體，好讓頭向后枕在椅背上，久久才說：“旅行？我倆都不太熟好嘛。我猜不到她愿意去哪里旅行，去哪里我覺得……她跟我在一起不會開心。”

……

（責編王倩茜）