中國作家協會主管

一個畫畫的，應該天然會寫字兒。不過這個字兒，通常指的是書法。特為提出一個畫畫的會寫字兒，大部分時候說的是他能寫點兒文章，少部分時候是說寫得還不錯。除了照例的奉承和有意的揶揄，真正既能畫畫又能寫字兒的，我見過幾位，遠遠不能說多。蕭文亮應該是這不多中的一個。

四五年前，看文亮在朋友圈里發長長短短的文章，若有所思卻欲言又止，就想，會不會哪天以文字為主出一本小書呢？現在，書已經印出來了，《大田百禾》（作家出版社，2024年4月版），比我設想得奢侈，除了文字，還收了很多文亮的畫。

文亮的畫，面目非常清晰。不用說他新開發的領域，即便別人畫了無數遍的題材，到了他筆下，都經過了稚拙的變形，洗去因畫得太多而生的舊氣。這個稚拙，卻并非扭捏出來的作風，而是一根線條一根線條耐心勾畫出來的，有準確的造型和穩定的形象。跟他的畫相似，文亮的文字，風格也非常清晰，初看覺得俏皮生動，再看就有了點特別的指涉意味。指涉些什么呢？一時也說不清楚，只覺得似曾相識。

你看那攆兔的細狗，出場時多么風光，“在無數個高光探照燈的照耀下，伴隨著驅趕者和主人的吆喝聲，越野車、摩托的引擎的轟鳴下，狗腰子上的腎上腺激素分泌嗖嗖的，奔跑的速度比子彈還要快。華北平原廣袤無際的黃土地上，兔子的行蹤被照得分明，無處可躲。細狗的牙齒把兔子攔腰咬個對穿，銜在嘴里，呼呼地喘氣，口水唾沫和著血液滴答”。接下來是細狗的志得意滿，只結局有些出乎意料：“進入樹林的一瞬間，頭狗砰的一下沖到一棵碗口粗的樹上，太特么快了，比博古特快三倍，借勢四條腿騎在被沖倒的樹上，脖子撞斷，大腿內側的皮被樹枝劃爛，翻著血糊糊的肉，肚皮被劃開，內臟順著白樹皮淌了下來，光榮地負傷在剿兔大業的偉大征程中。狗主人也心疼。心疼的不得了。又不忍心埋了。只好扒了皮剁成塊吃了火鍋。”

文亮不太被片段情景束縛，任何情景他幾乎都能看到最后的翻轉。看得多，想得復雜，勾勒就傳神，文字也鮮烈。這樣鮮烈的文字，現在有了整整一本。書分五輯，第四輯跟書名相同，第二輯的“細狗攆兔”，就是上面引文出處的一篇。剩下的三輯分別為“江南七怪”“江南河翻”和“蓬萊放鳥”。前后兩輯寫畫人畫事，雖是專業領域，依然多數插諢打科，少數難得正經。另外三輯，或寫童年記憶，或寫成長經歷，或寫居住地西水墩的日常，熟悉的人，應該能時不時想象出文亮一臉壞笑的樣子。

臉帶壞笑的人擅諷刺，也容易世故，不小心會變成文字里的戾氣或俗氣。幸好，懂得翻轉的文亮不刻薄，也不世故，倒像有種不諳世故的天真。他的文章往往不衫不履，旁逸斜出的玩笑隨處都是。寫寶隆寺，他會拐到寺外人行道上連綿的狗屎和綠豆湯里沒死透的小動物；談繪畫的炫技問題，一路迤邐的比方，不小心就落到了跳大神身上；寫得興起了，他連自己都不放過，牛長時間踩住了自己童年的腳，馬尥蹶子在屁股上留下了大大的D字。

這路寫法，說幽默有點不準確，壞了幽默因緩慢而來的紳士風度，倒像是平地摳餅的相聲演員，要脆生生把人逗樂才行。

逗樂的文亮，最善于辨別虛榮、做作、假正經。假模假樣的畫壇大師，氣勢儼然的掌勺師傅，以免費為招徠的各路藥酒……凡有道貌岸然成分在，文亮骨子里鬧天宮的猴氣就難免發作，禁不住拿出筆，或寫，或畫，要畫影圖形才肯罷手，時時因準確顯出人或事好笑的樣子來。

俏皮，諷刺，逗樂，很容易給人浮躁的聯想，但文亮絕不輕骨薄相，內里甚至有些鄭重的嚴肅。他活絡的文字里有些不變的堅持，比如技藝的傳承最好能直接上手，比如畫畫時需要把一個作品完成到極致，比如藝術教育不能把學習者的思維固化……看到無數人背道而馳還理直氣壯，出于對后來者的擔心，文亮便忘了天宮的訓誡，扯起文字做的齊天大圣旗，嬉笑怒罵一番。這時候，他可能想起了父親的話，“種地的，就是不讓這一季的莊稼荒蕪，得有收成。過了季，再種什么都晚了”。

或許，文亮也不必如此擔憂，一代人有一代人的緣起，只盡力做好這代人的事，讓品類繁多的百禾各自生長便是。即便曾經河翻湖泛，有一天，“泉水漫過整片大田，幾個晝夜地慢慢浸潤，大田里的青苗變得重新生機勃勃”。