可預測的天氣,難揣測的人心
對話嘉賓:泥盆紀的魚(網絡作家、大氣科學專業在讀博士)許旸(文匯報記者)
“從臺風中心延伸出色彩各異的實線,代表集合預報中的成員模式對它未來路徑的預報。以往,彩線相互纏繞,像編手鏈一樣,說明各個成員模式的預報結果大差不差,可以互相印證。而現在,彩線各自發散,像是一把扇子,這意味著各個成員模式有它們各自的想法,毫無參考價值。”很少能在一部網絡文學作品里,頻繁看到氣象觀測站、紅外衛星云圖、臺風眼、風暴潮等氣象術語,但這又絕不僅僅是科普文。
95后新人作家泥盆紀的魚創作的《剖天》,前不久摘得由上海市新聞出版局支持、閱文集團主辦的第八屆現實題材網絡文學征文大賽一等獎。小說講述了氣象預報員因意外的時間循環回到20多年前,試圖在特大臺風來臨前挽救母親和民眾的故事。現實題材融合懸疑穿越手法,既聊可預測的氣象,也寫難揣測的人心。20余萬字小說自去年11月上線起點中文網,有望年內在知名文學刊物上發表。業內評價,這部小說堪稱“氣象版”《開端》,在多線時空敘事里,探討人性與自由意志的選擇,流淌出日常的驚心動魄,閃耀著別具一格的人文關懷。
記者:第一部作品就獲大賽一等獎,在你的意料之中嗎?有沒有“命運的齒輪開始轉動”之感?
答:確實挺夢幻的。以前來過幾次上海,多是出差開學術會議,這次專程來拿獎。對于我這樣的新人作者來說,獲獎固然令人高興,但說實話內心也十分惶恐,像是毫無準備地收到了命運給予的一份意外禮物。
《剖天》是我第一部現實題材作品,是十分初步的嘗試。回頭看來,順利寫出它,并獲此殊榮,也并不完全是偶然。因為格外專業的編輯團隊,從選題開始引導作者走向正確方向,并且這份專業的幫助,會陪伴創作始終。
記者:從設定先行的硬科幻,到專注人際關系的現實題材,你的寫作初衷是什么?過程中偏離過預設的軌道嗎?還是說已經有了清晰的目標徑直去寫?
答:創作契機是之前刷到起點中文網現實頻道的春季征文計劃,并受到征文選題方向的引導。其中有兩個選題予我啟發,一是“從小眾職場中挖掘有新意的視角”,另一個是“從傳統職業中找到新的敘事視角”。
實際上,《剖天》最終的呈現和我最初的投稿,是完全不同的模樣。一開始是強行雜糅行業素材、沒有主線、并不能稱得上故事的故事。很幸運,在編輯老師的引導中,我逐漸明白怎樣設計一個合格的故事,并以此為載體,從生活的細微之處出發,以“穿越”和“循環”為名,在歷史與現實、夢境與記憶、外在與內心之間不斷進行高速切換,書寫人與人、人與社會的微妙聯系,傳遞對掙扎在時代洪流中普通人的深切關注,彰顯生活中無處不在的愛與被愛的真實和感動。最終使得這個故事具備真正的可讀性和價值。
記者:作品中涉及不少氣象專業知識,為角色設置氣象預報員的職業背景出于怎樣的考慮?
答:從本科、碩士一路讀到博士,我都在這個專業打轉前行,應該會繼續從事和這個專業研究相關的職業,寫作更多是業余興趣與嘗試。雖是相關從業者,但寫起來也不很容易。氣象專業是一門以數學和物理為主的交叉學科,專業內容主要以數學公式來描述,每個概念背后都是幾頁甚至幾十頁公式,不易轉化為通俗易懂的科普內容。為了在盡量貼合行業實際的前提下保證可讀性,也防止過于晦澀的知識把劇情打散,在專業知識具象化方面頗下了一番功夫。
我所在的氣象行業,同時具備“小眾”和“傳統”兩個要素,國內開設相關專業的高校僅十余所,每年畢業生人數不過兩三千,但氣象預報行業已經存在了大幾十年,在公眾視野里有一定的存在感。每個人每天都在通過各種媒介獲取天氣預報,并且每時每刻都在被頭頂瞬息萬變的天氣所影響,但少有人了解天氣預報是怎樣被制作出來的。基于這樣的客觀事實,如果一部作品以氣象行業為背景,那么它將自帶一些新奇感,容易引起讀者興趣,吸引他們讀進去。
記者:小說在科學視野的主題背景下,也探討了抉擇、自由、愛與責任。除了硬核術語,一些文學性很強的描述令我印象挺深,比如寫到陳相的荒謬感——“他給自己立了一個虛假的靶子,徒勞地打了半生。像是以誓死之志走向火叢……”怎么處理“硬”與“軟”的比例調配?
答:我的本職工作是科研,比較了解科技工作者日常工作和生活狀態。他們大多富有鉆研精神,不論年齡大小都對任何新興事物抱有極強好奇心,并熱愛自己的學科。當他們沉浸在工作中,享受拓展學科邊界的快感中時,可能會把自己的生活變得單一,這符合人們對科技從業者的刻板印象。但實際上,他們和其他行業的人一樣有血有肉有情感,有多彩的生活和屬于自己的故事,這可能比科學研究本身更值得書寫。所以我在文字里會為角色注入很多毛茸茸的細節質感。
從事網絡文學創作一年多,仍處于起步階段,需要學習的東西還有很多。此前熱播的《開端》《天才基本法》對我影響挺大,這兩部作品“多線時空”模式的設定,包括里面如何處理人與人、人與社會之間的關系,都對我寫《剖天》有所啟發。希望未來能持續進步,繼續創作出合格的故事。
記者:繁忙的讀博期間,能保持“日更”節奏嗎?會不會擔心網友挑刺?有沒有讓你印象很深的讀者反饋?
答:坦率說我不算特別勤奮的作者,每天更新難度很大。我的策略是,有空的時候多寫一些章節提前“備貨”,這樣學業忙起來的時候,還能保持一個相對穩定的更新頻率。
可能看我作品的讀者平均年齡較大,整體理性,不太有偏激發言。有讀者留言“你讓氣象行業走進我的世界”,這條評論讓我覺得選擇這樣一個職業背景來寫這部作品是比較正確的,符合預期,引起了讀者興趣。
我盡力把一些科學原理和天氣現象用相對生動通俗的句子描述出來。僅舉幾例:“計算機模擬的好處在于永遠給人重新來過的機會。如果模擬結果不如意,可以調整初始場和參數后再次重復。”“這好比他可以試著捏很多只蝴蝶,也可以對蝴蝶翅膀多次嘗試不同的弧度,直到龍卷風如愿刮起。但困難在于當前的處境為他施加了一個不可逾越的限制:時間。即便調用全部核心,模式運轉一輪也至少要20分鐘,他只有6次機會。”
記者:你看過演員尼古拉斯·凱奇主演的《天氣預報員》嗎?這部電影借職業遭遇講述失意男人的中年危機。《剖天》也是閱文歷屆現實題材作品中首次授出電影版權的小說——因為它用奇幻懸疑商業外殼包裝了具備溫暖現實主義基底的親情故事。你對電影改編有怎樣的預期?
答:你推薦的這部電影我找機會看下。其實,小說完成后,就不完全屬于作者了。我想不同藝術樣式自有其手法和規律,電影改編能做成什么樣就不操心了,也不太懂。讓我們把壓力給到電影出品方