中國作家協會主管

時間如同一條隱秘的小徑，而小說家是時間的魔術師，在漫長的生命的長河中，時間看似均質流動，實質時間有時寸土寸金，有時是荒漠地帶，有時一個節點看似平常，卻是一個極速而隱秘的漩渦，會把命運帶去不可知的遠方。《淑女》的開頭，就是一個命運的不可知的漩渦：“那場演出毀了一切！有一天黎朶給小米發了這條短信，這是在她們漸漸疏遠的日子?！?/p>

套用現在的話來講，命運的齒輪開始從這一刻轉動。黎朶看似是一個幸運的女子，有超越常人的美貌，冷靜沉穩的個性，謙虛慷慨的待人接物之道，她深知自己的美貌是一把雙刃劍，她清醒地看待自己的處境，并不持“美”而嬌，她謹慎對待自己的人生，然而美貌總是要付出代價的，黎朶的代價來得有點晚，卻又是致命的。黎朶從小漂亮：“女人們絕不會想到，她有美女的‘原罪’感，很難和什么人建立愛情關系。她的第一段婚姻，結婚對象是相親認識。中年之前，美女卻沒有過真正的戀愛，情感史是空白。失戀于黎朶，是未曾防備的打擊?！崩钖\是努力把自己的人生過到完美的女人。她美麗但是謙遜，她堅強又慷慨，她樂于幫助他人，美女身上的惡習她基本都規避，就像詹姆斯的《金缽記》：“以這種方式告知完全明了這個引人注目的、有缺陷的對象的屬性的我們，她期望自己的生活（與這個缽相反）像一塊純凈而完美的水晶，完全沒有瑕疵或者裂痕，既寶貴又堅硬無比?！薄?】黎朶不能算是一個絕對的完美主義者，但她一直表現得體，為人大度，是所有人羨慕向往的女神，但是現實生活打破了這種完美的期待，從隱秘的男友，到身邊的閨蜜，一層層的講述，就是裂痕一點點加大的過程。這個裂痕是隱秘的、沉默的，卻又是不可逆的。

現實生活存在著棱角、秘密與欺騙，這些都是黎朶未曾洞悉的生活真相。她的前半生未曾真正愛過，也未曾真正被傷害。無法公開的地下男友對于黎朶來說，其實是一個“遠方的情人”。他們在飛機上相遇，看起來很般配。黎朶有美國護照，卻長期住在上海，打理家族公司，男朋友并沒有打算離婚，一年中有半年以上時間在美國，剩下時間在歐洲和上海，黎朶姿色不俗，但是風采已不復當年。男友在上海藝術界的社交活動從來不帶黎朶參加。男友在美國專門收購低價破房，設計裝修后再高價賣出，而此時他正想要投資上海的房地產，需要向黎朶取經。在上海黎朶幫他斂財，幫他買房產股票。他們聚少離多。五年來，男友看起來越來越年輕，事業越來越好，而黎朶的美麗卻在衰減。正如羅蘭巴特在《戀人絮語》中所寫：“從根本上說，對方始終漂泊不定，難以捉摸；我——熱戀中的我——又注定了得守株待兔，不能動彈，被釘在原處，充滿期冀，又忐忑不安——像火車站某個被人遺忘在角落里的包裹。”【2】換句話說，在這場地下情關系中，投入更多的是黎朶，永遠在原地等待戀人到來的是黎朶，她投入的不僅有物質更有深情——年輕的時候由于太過于美貌，總是處于防備狀態，黎朶實質并沒有感受過真正的愛情，這些愛在衰老將至的時候，她毫無保留地全部給了地下男友。

唐穎擅寫上海，尤擅長拿捏名利場中幽微的人心與世相。正常情況下，人到中年早已經被生活毒打，生出堅硬盔甲。為生存所困的大部分人也可以忍受分離和失戀，只因生活中比愛情更重要的事情太多了，就比如閨蜜小米，她困在日常生活里，愛情對于她來說是偶然的甜品，是日常生活中的意外，是轉瞬即逝的動心，但是對于黎朶而言，卻截然不同。黎朶是命運的寵兒，她得到過很多美貌給她的便利，她的前夫是美國第二代移民，對她一見鐘情，帶她出國?；氐缴虾?，李總幫她買到西郊別墅，賺到第一桶金。黎朶在美國做了十年家庭主婦，回國后炒房地產做企業。沒有經歷過生活的折磨，輕易獲得財富自由，人生中她唯一無法把控的就是愛情。但是，她對這份愛的沉溺與執著的程度還是超乎想象：“戀人若無法忘卻，有時會因記憶的魂縈夢牽身心交瘁，過度緊張，而最終死去。”【3】仿佛是一語成讖，確認男友還有小女友后，男友選擇沒有任何征兆地離開，黎朶為此突發心臟病。之后黎朶表面貌似堅強，但她的人生仿佛這個金缽，開始產生道道裂痕，直至潰敗。她去普陀山燒香拜佛，去紐約找費恩，和申盛在一起，去菲律賓潛水，這一切都只是掩飾，掩飾她內心的脆弱，直至最終黎朶在菲律賓潛水時的離去，她的人生一潰千里。

黎朶的過去和現在是通過重重疊疊不斷顯影的記憶展開的，時間的河流淌過，我們看到的卻只是些回憶的倒影，通過不同人物的回憶和講述，編織出一個虛幻與現實交織的記憶之場。小說第二章用倒敘手法，“1978年的高考是一次抉擇，曾經相濡以沫的好友，恍惚間走上迥異的人生路?！币赃@個特殊的時間節點，勾連起農場生活、出國潮和這群下放青年的人生道路。“七十年代，美貌是一種負擔。從禁欲的眼睛看出來，美貌是引人犯罪的根源。黎朶走過的地方，仿佛留下看不見的種子，留言的種子?！崩钖\不容忽視的美貌使她不管走到哪里，都是眾人關注的焦點，圍繞著她，有閨蜜小米，朋友阿蘭和眾多暗戀她的青年們。

黎朶的閨蜜是小米，兩人是最長久的友人，也正是通過小米的視角，讓黎朶的故事由不同的人講述、構建。小米是文科生，現在是自由職業者，在民間小劇場當制作人，或者給影視編劇當槍手，收入很不穩定。小米和丈夫在同一年大學畢業，在同一所學校工作，一段感情歧路后，兩人最終走到一起，小米辭職在民間小劇場當制作人，酬金很低，但精神獲得滿足。黎朶與小米，既是“雙生花”的結構，也有著張愛玲式“柳綠配桃紅”的參差，小米是講述者，見證者，也是對照者。類似結構功能的還有阿蘭。阿蘭也有過出國夢，但是沒有任何途徑可以讓她出國，早早結婚，嫁的男人年長她十歲，在事業單位當小科員，唯一的好處就是對她好，所以如今阿蘭下崗在家，仍然心態好，就是由于丈夫的厚道。小米、阿蘭在黎朶身邊，是毫無威脅的存在，也正因為此，她們才能維持多年好友，見證黎朶的破碎過程。

回憶是一種基于個體立場的重構性的表達，所以在回憶的敘述中，不免有變形和扭曲。農場的男孩們的故事是在一次次回憶和講述中豐富起來的，在這個過程中，不乏記憶的偽飾和曖昧。在農場，似乎所有的男生都在暗戀黎朶。小頭暗戀黎朶，他很有才華，會做微積分，還會聽交響樂，最先拿到了護照，后來卻在香港跳樓離世；小頭和黎朶告別不久，黑魚也拿到了簽證。黑魚在美國拿到碩士學位，找到工作，并且拿到綠卡，之后開始考慮終身大事，讓已經在美國立足的歐陽林宜幫他介紹對象，此時黎朶正在和律師相親。黑魚十年后拿到博士學位回上海探親，依然單身，并帶來小頭早已去世的消息。黎朶和黑魚是一路人，卻沒有走到一起，在出國路上各奔東西；申盛對黎朶一見鐘情，給她寫情書，沒有得到回應。申盛后來申請了美國大學的音樂學院，他在美國追求藝術，卻很難獲得承認。最終申盛回國后和黎朶在一起，但得到的只是物質上的資助和空殼的感情。

小說的筆法搖曳生姿，既有一支獨秀，亦有雜樹生花。隨著故事的縱深展開，越來越多的人物進入我們的視野。當然，最傳奇的應該是患有哮喘病的妖頭和他的哥哥姚哥。妖頭、妖哥、小米之間經過多次記憶的覆蓋與敘述的重置，真相已經變得面目模糊。人們總是習慣于在回憶和敘述時篡改記憶，這種篡改和斷裂正是人性最真實和幽微的表征。妖頭最終通過上海涉外飯店的服務員小趙拿到簽證，到美國去，和飯店服務員結婚不久，又和服務員的姐姐私奔，他與姐妹倆各有一個孩子，最終離婚又結婚，和那位姐姐穩定下來，被收拾得服服帖帖。他的母親是拋下子女只身到香港這個繁華世界的勇敢女性。六十年代他母親就去了香港，然后從香港去美國，妖頭申請探親簽證被拒簽，但是他哥哥被一所大學藝術系錄取，拿到了學生簽證。姚哥赴美前，來向小米道別，此時他已經有個女兒，出國的擔保費是妻子在美國的親戚提供的。故事最大的反轉在結尾，費恩竟然就是妖頭的哥哥姚哥，他上個世紀八十年代初留學海外，拿到藝術本科和藝術史碩士學位，經常游走歐洲，專門收集東歐無名畫家的畫作，目前居住在紐約上州。所有的信息都和姚哥一一對應，但是此時，黎朶已經在菲律賓毫無征兆地遇難，她再也不會得知，費恩就是姚哥，就是妖頭的哥哥，就是曾經愛過小米的男人。

小說的結尾，一直隱身的地下情人——費恩終于成為了主角，他之前一直像一個幽靈一樣徘徊在整個小說糾纏不清的記憶之中，他站在畫廊門口送他的客人們，不經意看到對面花園長椅上坐著的一位女子，他在幻覺中，出現小米純真的臉，再變幻為黎朶，時間回到小說的起點——“那場演出毀了一切！有一天黎朶給小米發了這條短信，這是在她們漸漸疏遠的日子?！弊罱K，曲終人不見：“終于，門口一片空寂，包括對面花園的長椅。他仍然站在門口，暮色罩住他的身影。”生命如同一個不可測的黑匣子，有一些隱秘的存在將被漸漸升起的黑暗湮沒。

小說的時間起點在中年，人生已過半場之時，諸多人生況味，此時已言不盡意。個人的努力在時代面前，只是一聲嘆息。當年農場的青年人們，最大的夢想都是出國，只是當時的他們不會知道，出國的他們并沒有獲得“六便士”，也沒有看到“月亮”，黎朶在美國郊區十年，在一個華人封建家庭當全職主婦，申盛在美國也很難進入主流圈子，實現自己的藝術夢想。他們兜兜轉轉，重新回到上海，每個人都承擔著自己的命運，走過其明亮與幽暗之處，每個人都身處日常的危機，猶如“無物之陣”，有人帶著不可解的創傷離去，有人還在晦暗處煢煢孑立。漢娜·阿倫特說：“除非經由記憶之路，人不能達到縱深?！薄?】整部小說都是后設視角的追憶，也許一切敘事都是過去時，被遮蔽的，已不可見；可抵達的，還在路上。

注釋

【1】[美]瑪莎·C·努斯鮑姆：《愛的知識， 寫在哲學與文學之間》廣西師范大學出版社2024年版，第184頁。

【2】[法]羅蘭·巴特，汪耀進、武佩榮：《戀人絮語》上海人民出版社2016年版，第4頁。

【3】 [法]羅蘭·巴特，汪耀進、武佩榮：《戀人絮語》上海人民出版社2016年版，第5頁。

【4】[美]漢娜·阿倫特：《過去與未來之間》，王寅麗，張立立譯，譯林出版社2011年版，第89頁。