中國作家協會主管

無障礙

坐上輪椅后，我才知道

生活中有這么多坎坷

一個臺階便能將命運阻擋

為了繞過它，需花費大量時間

與氣力；坐上輪椅后

我希望世間處處都有斜坡

如盲人希望盲道永不斷絕

我給市長熱線打電話，希望在公園里

增加一道斜坡；母親甚至親自動手

為我在小區里修筑了一段斜坡

蕭瑟的深秋黃昏，她把半塊磚頭

嵌入眾多磚塊之間，風吹開她的白發

圖書館后門旁有一道隱蔽的斜坡

那是為我準備的

圖書館內安靜又平坦?，F在該輪到我

為自己修筑斜坡，去通往生活

向別人解釋我的病

我患上一種變成蝸牛的?。?/p>

用去半小時把身體從地面挪到床上

假如一切還算順利

緩緩抬手，像柔軟的觸角在尋找時機

任何偏差都將引發失敗，與重來

但好過變成狼的病，或變成蛇的病

后來這病轉變成植物的?。?/p>

根須向黑暗扎去，尋找能汲取的一切

把自己釘牢在原地

抽枝發芽，無聲枯萎

草本的，無法長成高大的樹

陽光圍著我打轉，又離去

最終這病將發展成變作石頭的病

被埋入土里，又黑又寂

離春天的花朵有一人之高

泉 水

秋夜如傾斜的平面，幾顆星在深青色中

滑動。我想起有一年旅行

母親爬到山頂寺廟，花兩元錢買了瓶水

將水倒掉，灌回能治病的神奇泉水

昏暗旅館內，母親緩慢擰開瓶蓋，與我

小口吞咽著寒冽的清泉：

一種空山枯葉之味

像兩只囁嚅的動物。奇異而碎涼的感覺

如冰沫穿過喉嚨，在腹部盤結

室內闃寂，陽光插入陰影

像一只手揣在兜里

和人們一樣

早些年，我能行走，雖然緩慢，易摔倒

——如今整日陷于輪椅，如寄居蟹

藏于殼內，只露出手腳

我過去能站立，現在坐著也吃力

曾經在床上輾轉反側，將夜

弄得吱吱嘎嘎，而今我整夜翻不了身

只能轉動黑色的眼珠

我曾在紙上寫下許多隱秘的句子

如今墨水干枯在筆管內

我無法再為自己清洗身體

必須依靠母親，與羞恥

我將死去，在火焰中化為純白的灰燼

那個清晨，世界明亮如不曾悲傷

風追逐著新面孔

唯有這一點我和人們一樣，回到安靜的物

輪 椅

曾無數次在腦海中幻想與它的相見

但都不及此刻尷尬

它到來，闖入生活

我以為我還能行走，但沉重的摔倒

讓我無話可說

像一道來自上天的指令

它在房間里與我展開對峙

藍色的編織坐墊，仿皮扶手，發亮的輪轂……

它完備、簡潔，冰冷且堅定

人終將墜向痛苦

墜向他們逃避的事物，認清自己

我坐上它，一具量身打制的囚籠

在十八歲時將我捕捉。它載我在房間移動

一只平穩又緩慢的龜

我知道我不能沒有它了，像曾經的對手

忘記仇怨，緩慢且艱難地建立起信任

震杳，1982 年生，無業。