中國作家協會主管

馮友蘭先生在解讀《道德經》中“反者道之動”一句時說，“這個理論對中華民族影響很大，對于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻很大。由于相信這個理論，他們即使在繁榮昌盛時也保持謹慎，即使在及其危險時也滿懷希望。”循環往復的變化，是道的作用，也是《過灘》中蘭礦后人們的生活狀態，更是蘭礦人精神力量的一種寫照。別鳴用小說持續豐滿著他的“蘭礦世界”，即便時代的洪流帶走了蘭礦，但蘭礦人及蘭礦后人們的現實生活和精神世界并沒有徹底離開蘭礦，也沒有離開蘭溪。《過灘》也似乎和別鳴的另外一篇小說《雙槳》形成了某種內在對照。大江截流蘭礦被淹，《雙槳》中子輩的“我”和蔣津在外闖蕩后，好似狼狽逃回，一事無成。《過灘》中的魏暢，同樣是蘭礦子弟，也不想像父輩一樣生活，選擇在外闖蕩，被撞得頭破血流，須臾間想要逃回故鄉，但最終還是選擇做“過灘羊”，不回頭。這是關于蘭礦后人的故事，也是小城青年們的故事。

流動與靜止

小說無時無刻不在提醒我們，這是一個現在進行時的“真事”。團購、微信群聊、抖音短視頻，還有因惡劣天氣導致的出城交通阻塞等等，都在明示著，這是樸素的現實主義的故事。但故事在往前推進的同時，又令人分明覺察到這是一個關于過去的故事。這個過去指向的不僅是流動的自然時間序列，更是貌似靜止著的歷史秩序。在流動與靜止的辯證中，魏暢的現在與過去快速展開。

時代的洪流一刻不停地奔涌，不會停下來等一等。所以，昔日輝煌的蘭礦沉入江底，蘭礦人及其后人們霎時被拋入流動的現在。魏暢并非被迫進城務工的小鎮青年，碩士研究生的學歷將其劃入知識分子的行列。但顯然他畢業后沒有從事專業，而是不斷創業，經營網吧、做DM雜志、開房產中介等，無一例外，都以失敗告終。此時正值他第五次創業，開辦苗媽媽少兒國學館。但時運不濟，流感肆虐，被迫停業，家長紛紛要求退還學費。魏暢充分發揮“聰明才智”，在微信群中自導自演，一再拖延。這是在流動現實中掙扎的魏暢。在現實與歷史之間切換的秘鑰，是以前叫屈少蓮、現在叫屈冪冪的紅衣女子。偶然撞見屈冪冪，仿佛霎時打開了時間的任意門，連接起了現在與過去。于是，通過對屈冪冪人生經歷的回顧，串聯起了現在和過去的同時，也將父輩們的故事揭開，將蘭礦的消逝和小江流匯入大洪流的不可抗的歷史，如放幻燈片一般加速呈現。

除了屈冪冪，還有一個貫穿故事始終的女性——苗佳寧。苗佳寧與屈冪冪確乎是兩種不同的女性。苗佳寧家境優越，是心地善良的女大學生。屈冪冪家道中落，與母親相依為命，沒有掌握知識的同時，深諳投機取巧之道。純潔如百合的苗佳寧永遠靜止在了過去，她美好而嫻靜。熱烈如野玫瑰的屈冪冪一直奔跑向前，她狡黠而跳脫。靜止的苗佳寧因為輪渡事故永遠留在了江中，與她一起留在了過去的還有同班的幾十位同學，他們都是應魏暢所邀，到蘭溪附近調研峽江號子的歷史與現狀。但苗佳寧又時時刻刻參與到了流動的時間中，魏暢在現時的序列中“扮演”苗佳寧的角色，既侍奉苗媽媽，也在微信群中一人分飾兩角：自己和苗佳寧，以此拖延家長們的追款。原本學生時代美好的情感靜止在了過去，在流動的時間中，逐漸清晰的卻是人性中更為復雜和隱秘的質素。吊詭的是，少女苗佳寧的香消玉殞，也是少女屈少蓮的告別式。屈少蓮的父親是苗佳寧和同學們乘坐汽渡的司機，承擔事故責任的同時也因之家破。少女屈少蓮也永遠留在了那個燥熱的暑假。隨母親逃債而浪跡的屈少蓮，再次出現在魏暢視野中的時候，已是火熱而潑辣的紅衣女子——屈冪冪。她作為類的屬性，是女性在大城市中求生的某種樣本。且不去評說其所作所為正確與否，作為命途多舛且沒有依靠的小鎮女性，和沒有知識的小鎮青年的復合體，她不斷奮力向上，不妥協于跌宕的人生，充分發揮了主體精神力量。那種如水般看似柔弱實則堅韌的生命力，恣肆而張揚。

葛江川式的蘭溪成為了過去，但那不是緬懷的對象化存在。看似突破了父輩們的生活向度，魏暢變成了知識分子，但他依舊沒有掙脫歷史帶給他的負荷。在流動與靜止的辯證中，蘭溪邊的居民一刻不停往前奔，流動的主語可以是現在也可以是過去，靜止亦然。

救贖與被救贖

流動與靜止的辯證，現在與過去的連接，是小說表層的敘事邏輯。隱藏其后的，其實是救贖與被救贖的精神底色。魏暢當然是處于敘事場域的中心位置，以他為原點構成了細密編織的救贖與被救贖的網。首當其沖的便是魏暢與苗媽媽。苗媽媽在小說中并未正面出現，都是在魏暢的敘述中登場，及至小說的最后，苗媽媽留給魏暢一席言語，才算是這一人物的自主形塑。“未罹難而逃生者，唯你一人。你再三哭拜，愿肝腦涂地，照顧我余生。知女莫若母，佳寧既已去，你其中算計，我不愿揭穿，只懼孤獨終老。將佳寧遺留微信交你，讓你常代替女兒，只言片語解我孤單，無外乎讓你入吾觳中，喝問差遣。一味投錢給你，享受叱責之樂，也算孤老惡趣。你求仁得仁，亦復何怨。”短短幾句，道盡兩人十幾載的糾纏。苗媽媽將喪女的怨恨投射到魏暢身上，但卻一路扶持，不僅投資，還允許魏暢借其聲名為創業造勢。魏暢雖常受苗媽媽“叱責”，經營諸事也多受掣肘，但自求學時就受苗媽媽多方照拂。及至小說行文結尾處，屈冪冪的生鮮店已被查封，魏暢受到牽連，也是躲避眾多家長的追債，魏暢決心一走了之。但苗媽媽再一次挺身而出，恢復公眾號的同時，也替魏暢發聲。這一舉動，不僅是在挽救魏暢再一次面臨失敗的創業，更是挽救了他瀕臨絕望的精神困境。二人從一開始就明白相互之間的利用，但不可否認的是，也正是在這種糾纏中，生出惺惺相惜的知己之情。魏暢救贖了中年喪女的苗媽媽，即便怨恨，也使其有繼續生活下去的動力，直至最后一場疾病，苗媽媽放過了魏暢，也放過了自己。確切而言，在《過灘》中，苗媽媽是一種精神象征。她一出場，語言即切換成文言，作者通過語言的顯著區分度，將苗媽媽的形象、氣質突顯了出來。既符合她知識女性的身份特征，也是傳統文化中美好部分的形塑。

苗媽媽與魏暢的相互救贖在本文層面十分聚焦，相對容易辨析。而“羊”在《過灘》中帶有些許魔幻特質的救贖意蘊相對隱蔽。在小說中羊第一次出現是在魏暢試圖避走出城未果，茫茫然慌亂之際，因騎車經過，驚了屈冪冪正在溜的羊，由是兩人有了展開交往的由頭。現實層面而言，羊成為了打開屈冪冪與魏暢歷史來路的鑰匙，也使得魏暢似乎重新找到一些生活的方向。自此未再進一步尋求出城。而在歷史時序中，羊也是屈少蓮和母親在父親出事、家道中落后的經濟支柱。但后續母女倆丟下羊群消失，有人說似乎在東莞見過她們，似是而非的言語無不顯露出放棄羊群的出走，似乎也是某種精神逃遁，乃至世俗意義上墮落的象征。及至最后，屈冪冪哄抬菜價被查封，魏暢又一次走投無路之際，那五只又被屈冪冪丟下的羊對魏暢不離不棄。“都市牧羊人”的奇景使得魏暢在抖音大火。浮躁的短視頻時代擅長于制造熱點的同時，其更新也愈加快速。但正是這次意外的受到外界的關注，恰是魏暢內省自己的一個契機。他從市民們拍攝的短視頻中看到了自己如今的狀態：“面容蒼白，蓬頭垢面，步履蹣跚，被這群白羊簇擁，在草叢里，在水洼旁，在泥路上，徘徊流連，找不到方向。”“都市牧羊人”看似是牧羊，其實是羊對人的不離不棄，羊在滋養人。小說中有一個“懸案”始終未得到確定答案。屈冪冪說，“過江灘埋頭吃草，碰到什么就吃什么，一整天云朵般漫過去，一直吃到大江邊，喝到江水，吹了江風，再想回頭的事，這叫過灘羊吃碰頭草，現在草都碰我們頭上了，不該一路低頭吃下去？等吃到江邊，該回頭時，再回頭。”但是魏暢的記憶中，母親對此的解讀是不同的：“羊過江灘不管什么草都會吃，過灘羊吃碰頭草的意思，是它不會選擇，埋頭吃去，往往就會中毒，生病，死去。”直到最后，作者也沒有告訴我們到底哪一種解釋是正確的，或許哪種解釋都對，又或許都不對。因為你是什么樣的，你就會選擇相信哪一種解釋，所以無所謂對不對。答案自在人心。

《雙槳》的最后“我”想起了媽媽的話：“水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而顫抖，我們也不害怕。”《過灘》的最后，“羊群如云朵般漫過去，埋頭吃草一路過江灘，喝到江水，吹了江風，不回頭。”別鳴一直在講述蘭溪邊傍水而居的蘭溪人掙扎著生活，其實他是在寫一種精氣神兒，一種不是土性的、滯重的，而是水性的、流動的精氣神兒。由是，別鳴的小說語言呈現出短促而快節奏的形象，絲毫不會拖泥帶水。人物的語言也不用對白的方式呈現，三言兩語用敘述性語言交代清楚來龍去脈后，旋即持續加速向前推進，無不顯示出一種一往無前、勢不可擋的氣度。

竊以為，《過灘》并不是在訴說小鎮青年被拋入時代洪流后的失意人生，而是他們像水一樣不斷奔涌向前的精氣神，那種過灘羊般的闖勁兒，和一往無前的莽撞與稚拙。盡管跌跌撞撞，卻從未遲疑過，不斷提醒著自己，也提醒著看到這個故事的所有人：“飄風不終朝，驟雨不終日”（《道德經》），那就往前走啊，莫回頭！