中國作家協會主管

都愛讀堯山壁的詩歌和散文，他作品在大中小學語文課本里也收入有十幾篇。但沒想到，他自己的人生經歷，也可以成為最好的散文。最近何雙及出版了一部《堯山壁記》，讓人從頭到尾讀得津津有味又驚詫不已，堪稱一部傳記文學力作。

何雙及認為，一星一宇宙，一人一世界。只要來過這個世界，就會有故事，屬于自己的故事，所以她要寫，這是精辟之論。可是寫堯山壁的故事又有得天獨厚之處，書中許多由傳主回顧出的情節，已經有作家自己形象的記憶與觀照，意象豐盈，自然顯得十分具體生動，再加之作者的出色表達，效果很是圓滿。謀篇時，何雙及只是老老實實按傳主的年齡階段分章，可是我們讀到，書中每一章里都有頗為充實的內容、不乏令人擊節之處，可見這位著名作家的閱歷，確與常人不同。時光，對于堯山壁來說很少平庸流逝。

掩卷而思，這部傳記最為成功之處，是它像小說一樣成功刻畫了一系列難忘人物，不僅包括堯山壁本人，也包括他的親人以及悉心培養堯山壁的許多老師和文學前輩，他們每個人的性格特點與行為舉止都躍然紙上，每個人都對堯山壁的成長發生深刻影響，這使此作成為一部記敘生命群體的傳記，形成如此藝術風格的同類作品并不常見。

堯山壁自小就顯示出文學上的天分。讀小學時，龔先生問他寫字的石板像什么，他說像黑夜，問他上邊的字像什么，他答像星星——當時先生就以為他長大或許能成為詩人。他酷愛讀書、看戲、聽書，用石板和別的孩子換書看，幫賣書人存放圖書夜間閱覽。他中學時開始發表詩歌，大學時已是作品滿天飛。大學畢業后放棄留校任教，下到邢臺縣深入基層。參加四清時創作戲劇《轟雞》一鳴驚人，受到周恩來總理的肯定，以后《母親的河》《父親的山》《理發的悲喜劇》《陶醉壺口》等名篇遠播四方。這部傳記告訴人們，一位重量級文化人物是如何產生的。

但《堯山壁記》更著重寫出，他從26歲成為專業作家起， 35年里竟沒有享受過一天專門寫作的日子，原因是服從需要做了河北省的文學組織工作。此后，他全身心投入扶持他人創作的忙碌，在全國率先創辦作家班、文學院、作家企業家聯誼會，為作家辦理“農轉非”“工轉干”等手續，并為其他作家作者撰寫了無以數計的評論文章。他尊重老作家，千方百計為賈大山等出書；提攜新作家，推出了“三駕馬車”等，終于助力河北文學創作重新崛起，直至退休才專心回到個人寫作。他在最年富力強的35年里，為中國文學事業做出的重要貢獻，大部分不為公眾所知，甘當無名英雄。何雙及也是他的學生，她被老師公而忘私的精神深深感動，傾全力寫出這部著作，向世人詳細介紹這位才華出眾而人品更為出眾的中國作家。

有了這部傳記，我們才知曉，實際上，堯山壁對待公眾事業的立場是深受父親影響的。他并未見過父親，父親秦占元乃抗戰時期遠近聞名的自衛隊長，共產黨員，多次率部伏擊敵人，使日軍對他恨之入骨，懸重賞捉拿。在一次日軍為他綁架全村人開始屠殺時，他為保護鄉親們挺身而出，大喊“我是秦占元！我是八路軍！”沖出人群飛奔躍入河流，后被日軍槍彈擊中英勇犧牲，那時堯山壁剛出生14天。秦占元堪稱民族英雄，武藝高強，壯舉感人，從未想到過兒子將來會成為作家，而兒子得知自己有這樣一位父親后，忠心報國之意自然根深蒂固，這就解釋了他為何一貫服從大局，不計較個人得失。

但是，對堯山壁影響更大的還是母親劉九菊。劉九菊是一位中國母親的典型，深明大義，視兒若命，也使兒子至孝至順。傳主是忠孝兩全的典型人物，而孔子說，孝悌是做人、做學問的根本。傳記也真切塑造出妻子李靜的形象。李靜為人低調，工作能力出眾，但由于婆婆不愿離開老家，她放棄了許多機會。晚年她被查出晚期癌癥，依然幫丈夫做了最后一次精心的謄抄。她去世后，堯山壁打開衣柜時怔住，原來他所有衣服都已被妻子按四季、按類別整齊分放，箱子里百余雙襪子都已開口鎖邊，使堯山壁見狀號啕痛哭不止。所以，書中堯山壁的形象里，必須包括父親、母親、妻子等在內一家人的形象，他們血肉相連，無從分割，待人處事的態度、相親相愛的心跡、與人為善的底色、堅守強韌的意志、重情重義的精神乃至克己奉公的意向，都是相互陶染和浸潤的。這個家庭成就了堯山壁一半的事業，而少有一部傳記能將主人公家庭和事業的完整描寫得如此理想。

當然，堯山壁的成長，也離不開老師和前輩們的扶持，他遇到的賢達之人有相同之處，便是能夠真心愛惜人才，傾情相助。小學時堯山壁著迷讀書、看戲、聽書，為此耽誤過上學，龔先生允許他用10天時間預習一學期課程，合格后便批準他遲到、早退和曠課，考試后還常獎給他石板用來換書讀。中學時堯山壁有篇作文寫諸葛亮，涉及幾十出戲，吳老師很是贊賞，當堂夸獎后又給出不及格，說他寫的不是真人，讓他用三個多月通讀三遍《三國志》，使他讀懂了文言和歷史，終身受益。這樣的老師和這樣因材施教的教育，令人嘆為觀止。堯山壁在創作上嶄露頭角后，趙樹理和田間都對他的詩作給予鼓勵。郭小川收到他冒昧托人送來的詩集，一次回信5000多字，逐首點評，還表示想見面認識一下。臧克家對他有信必復，加起來有70多封，對他作品不斷細加分析，也指出不足。邵燕翔讀他一篇散文后先后給他寫三封信，稱贊他文中有骨。這些大家獎掖后學、培育新人的精神令人贊嘆不已。

堯山壁與師長們的故事，也構成此作中很打動人的內容。堯山壁固然從小顯示出不尋常才質，而他能從啟蒙階段到工作期間，一路得到這么多優秀先輩的青睞和幫助，近乎傳奇。如那位龔先生是絕對名不見經傳的，默然離世，卻比有些著名“教育家”高尚得多，他能在此書中初次得到記載，令人欣慰。如臧老那樣的文學大家，惜時如金，卻能為提攜后生魚書雁帛不絕，鮮有后例。讀者感慨之余，細想一下會覺得，傳主幸運經歷到這些，只能歸因于一個時代的純潔風尚，風尚的養成則絕非一朝一夕所致。堯山壁后來甘愿在最為年富力強的35年里全力為廣大作家們提供服務，甘為人梯、不計名利，也是將這種風尚傳承下來。他背后始終有他所尊敬的先輩們的身影。

此書中不隨便寫人物，寫一個是一個，幾乎每一個都給人留下鮮明印象。他們大都與堯山壁構成深切的感情關系，無論親情、愛情、友情、師生情、同事情等，都被書寫得細膩綿長，集合形成一部抒寫人間摯愛真情的詩篇，為作品帶來不容分說的感染力。能感受到人間溫暖的人，往往也是溫暖之人，這些也與堯山壁的端正品性、可親人格相關。此傳初稿后，堯山壁在審閱時毫不猶豫刪去三萬字，不愿在書中出現對他的贊嘆之語，表現了骨子里的謙遜，但人們通過文本中客觀沉靜的寫照，了解到他全部經歷，已足以啟示人生。

堯山壁為此書寫了序言，也簡略回顧了自己的過往。語言的凝練、意旨的精到、余味的雋永，都顯示出功力——或許其中還能找到當年龔先生和吳老師為他留下的痕跡。這篇文章對于這部傳記也是重要的，它讓讀者先就讀到傳主的文字魅力。

（作者系文學評論家，原中國作協創研部主任）