中國作家協(xié)會主管

《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，楊獻平著，中國工人出版社2023年11月出版

這些年來，楊獻平一直在用文學的方式，力圖建立自己的文學地理。散文集《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，僅有手掌般大小，裝幀樸素，便于放進包里，隨身攜帶閱讀。楊獻平寫自然大地、人間煙火、世相眾生，也寫所到之處的人文歷史、個性化體驗，并不斷付諸文字。博爾赫斯認為，“即使虛構，也需要通過精確的細節(jié)來構建一個可信的世界。”

楊獻平的故鄉(xiāng)在河北邢臺，他寫的是他的南太行鄉(xiāng)村，是他具有專屬性、最為用心的“文學原生地”。北方鄉(xiāng)村的整體形貌莽蒼、粗糲，充滿自然性或原始性。當然，無論哪一個地域，其中最生動的風景是人的現(xiàn)實生活，以及他們的文化傳統(tǒng)和各種困境。這本散文集從南太行的地理到故事傳說，從自己及其周圍人的命運遭際，到各種動植物的狀態(tài)、特性，以及和人的關系，尤其是楊獻平對南太行鄉(xiāng)村方言的故事化、情景化詮釋和解讀，增強了散文的地域性，特別是方言中攜帶的民族和民俗的文化密碼。

文學藝術總是要觀照更多人的現(xiàn)實和精神問題的，也是要針對具體人，進行形而上的呈現(xiàn)與思考的。楊獻平的散文有真情大愛，是關乎人的命運的追問。

在《難以描述的命運》一文中，親戚里最讓他掛念的是大姨，每次回家第一個要看望的就是她。大姨的命運看完讓人長嘆——起先，是性情溫良的二兒子屢次自殘，最后上吊自殺；不久，大姨父猝死，大兒子精神失常，滾下山坡意外身亡；時隔幾年，又在一次意外中，大女兒和外孫同時離世。這么多逝去的親人，作者一定承受了常人難以想象的悲痛，但他依然要記下一個農村母親所承受的苦難。

余光中曾說，散文必須目中有人。楊獻平的視覺始終觸摸著故鄉(xiāng)的脈搏，他是一個溫暖、友愛和善于聆聽并感同身受的人，一個隨時準備起身返鄉(xiāng)，擁抱故鄉(xiāng)親人的人。

好的散文是讀者能在閱讀中找到自己的影子，是讀者和作者在文字的閱讀和寫作中完成自我的救贖。讀他筆下的南太行農村，讓我平靜的內心又一次激起漣漪，似乎自己干癟的故鄉(xiāng)又在文字中復活。

他的《南太行的山河地理》講述了南太行1000多年前關于趙匡胤的歷史掌故，說出大家熟悉的話：“爺爺說，我們都是大槐樹的子孫。”其實，我的爺爺也曾這么說。楊獻平這樣解釋：“這只是一個想象，但槐樹肯定包含了一個有意思的隱喻。”他引入清人段玉裁《說文解字注》：“槐之言歸也，情見歸實也。”乃至人類都是被一棵大樹庇護著長起來的小草。

在《南太行大地果實》中，楊獻平寫蛇葚、野葡萄、莢蒾、酸棗、山楂、元棗、柿子、野杏和楸子等太行山植物。當看到莢蒾一詞，特意在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)它被列入世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄。莢蒾被寫入散文中，是何其有幸。這些與山野相關聯(lián)的果實，不用耕作自然成熟，等到果實壓枝的時候，孩子們呼朋引伴在山溝里吆喝，幽深的山谷也跟著無限歡快起來。楊獻平想必是帶著感恩的喜悅，為曾經(jīng)可以果腹的食物立傳。

《南太行自然日歷》中，南太行鄉(xiāng)村春夏秋冬四季分明，卻因植物的生長多了幾分千絲萬縷的關系，杏花和桃花是鄉(xiāng)村春天的信使，從開花到結果一直延續(xù)到夏天，爬樹摘杏也成了孩子們放學路上的興奮點。火熱的夏天，金黃的麥浪吹拂著楊獻平的心頭，《夏天幾個片段》中熱火朝天割麥的場景像一場懷舊的電影在眼前放映。《秋天的事情》中，一塊塊田地被收割，村莊顯得空落起來，近乎是秋風打掃田野的戰(zhàn)場。至于《隱秘的冬天》和楊獻平的描述一樣，各家關起門來，開始長達幾個月的休眠，該飄落的飄落，該干枯的干枯，都是時間的事，也都是自然而然的人間事。

楊獻平現(xiàn)在生活在成都，但他身處鬧市卻心懷鄉(xiāng)村，用筆觸深入內心鄉(xiāng)村的角角落落，耕耘故鄉(xiāng)的田地和風物，與草木和鄉(xiāng)親并肩迎風沐雨。這本散文集中的《個人史》一文，寫他對文學的癡迷是從金庸、古龍的武俠小說開始的，及至參軍后對家鄉(xiāng)的復雜情緒，也在時間中與往昔的自己，乃至整個故鄉(xiāng)南太行達成心理和精神上的完全和解。可以說，楊獻平一直在實踐著某種意義上精神和肉體的雙重返鄉(xiāng)。

對諸多的離鄉(xiāng)人而言，胎帶的農村故鄉(xiāng)像穿著小碎花衫的大嫂，又像是扛著鋤頭下地的二哥，有時還會是拄著拐杖的大媽。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)在一點點地緊跟城市的腳步，是住進窗明幾凈的小康屋、燒著土暖氣的三叔，是在新修的水泥廣場上跳著廣場舞的大姐，一大早開著小轎車去趕集，買來地膜，在門前花園里栽一行草莓、種兩行花生，等酷熱的夏天從蘋果園回來，摘一顆草莓解渴，刨一窩鮮嫩的花生解饞。故鄉(xiāng)還有我們向往的田園生活，愿你在故鄉(xiāng)有一所房子，面朝太陽，四季芬芳。