中國作家協(xié)會主管

近日，隨著長篇小說《信任》中文版的面世，普利策小說獎獲獎作家埃爾南·迪亞斯應上海譯文出版社與群島圖書邀請來華，在上海、南京、北京三地展開系列活動。有意思的是，每場活動與不同嘉賓就不同話題切入小說時，他們仿佛所談并不是同一部作品——多層次多角度的深入解讀，足見這部小說所具有的巨大闡釋空間。

埃爾南·迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯，兩歲時隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩，十歲時回到阿根廷，成年后在倫敦和紐約求學。多元化的生活背景使他的寫作從不局限于單一文化視野。2017年，迪亞斯推出的第一部小說《遠方》就成為普利策小說獎和美國筆會福克納獎的決選作品，獲得威廉·薩洛揚國際獎等多個獎項。第二部小說《信任》獲2023年普利策小說獎，并入圍布克獎。這部小說目前正由HBO改編為電視劇集，影星凱特·溫絲萊特擔任制片并主演。

《信任》著筆于20世紀二三十年代的紐約：經(jīng)濟大蕭條來臨之際，傳奇的拉斯克夫婦卻共同攀升至無盡財富的巔峰，其財富積累背后的秘密被掩埋在紛紜的猜測與謠言中。小說以四個故事交織而成，相互矛盾的敘述由關(guān)于富豪和妻子的復雜關(guān)系的講述，關(guān)于大亨自傳的文件，大亨秘書所寫就的人生故事，以及主人公妻子的日記構(gòu)成，以嵌套式的結(jié)構(gòu)不斷逼近故事的核心。

“這是一本小說的教科書。”北京的活動中，作家徐則臣表示，“從技術(shù)和小說的基本面上，《信任》是一本非常優(yōu)秀的小說，無論是遣詞造句、結(jié)構(gòu)和小說要表達的內(nèi)容，以及一個小說家寫一部小說所需要做的功課等，它全方位提供了關(guān)于小說的方法論。”他認為，迪亞斯采用的嵌套式結(jié)構(gòu)，也向讀者展現(xiàn)了一部小說是如何寫成的，“開頭部分是一個小說，后面部分則形成了對這個小說的結(jié)構(gòu)、批評、研究、佐證乃至反駁，這樣的結(jié)構(gòu)很容易讓讀者想到福克納的《喧囂與騷動》，或是芥川龍之介的《羅生門》。但《信任》后面每一部分對前文的拆解、論證，都讓我們看到了一部小說從發(fā)生學意義上是如何一點點建立起來的。你能從中看到小說作者是如何行使自己的權(quán)力的。”

就此而言，評論家張莉閱讀該作的首先感受便是，迪亞斯是一位“狡猾的敘述者”，“他的魅力與迷人之處就在于此，閱讀過程也是讀者與作家博弈的過程。”而當小說行文至最后一部分主人公妻子的日記時，卻又以破碎、坦率的筆觸推倒了前文堅硬的男性主流敘事，“他用他的敘事、用他虛構(gòu)的權(quán)力，將這樣一個未加修飾的文本呈現(xiàn)給我們。它看起來脆弱、沒有邏輯，但它恰恰是敘述最大的魅力——那個隱姓埋名的女性，她要奪回她敘述的權(quán)力，迪亞斯讓她做到了。”

在南京活動中談及《信任》時，作家畢飛宇首先讀出的是一種對虛構(gòu)合法性的探討。他指出，歷史由記憶和語言構(gòu)成，但記憶永遠有自我美化和虛化的傾向，而語言本身也并不可信，“這本書的出現(xiàn)是一個非常重要的紐帶，它讓我們看到了文學的歷史，同時從某種程度而言，也讓我們看到了小說的未來、虛構(gòu)的未來。他的書寫能讓我看到西語世界的特質(zhì)，雖然他是用英語寫作的，但他的血管里依然有西班牙語的基因，有一種非常特別的奔騰和力量，智慧、雄渾和激蕩。”作為對畢飛宇所談虛構(gòu)價值的回應，迪亞斯總結(jié)了自己青少年時代從閱讀博爾赫斯的作品中所學到的那些“信條”：首先，文學并不只會反映生活，文學還會侵入生活，它幾乎可以從物理層面上去觸摸到你；第二，博爾赫斯的小說教會了他抹去不同體裁之間的差別，尤其是虛構(gòu)和非虛構(gòu)、歷史和講故事之間的區(qū)別；第三，寫作時一定不要太過于有裝飾性，不要有太多的爆發(fā)力，最重要的是以一種清晰的方式去達到美的目的。

迪亞斯自陳，他感興趣的總是那些仿佛已經(jīng)有定論、像“化石”一樣被人們熟知的領(lǐng)域。在人們認為這一領(lǐng)域已經(jīng)有許多作品涉及時，他認為，實際上人們總在回避其中的一些問題。對他而言，這像是一種意識形態(tài)上的硬殼，而他想要做的就是敲碎這樣的硬殼，《信任》便是這樣一部作品。在上海與作家小白就作品中的“金融神話”進行對談時，迪亞斯表示，自己始終關(guān)注的都是所謂“文學正典”中的盲點和不和諧處。對“金融神話”的揭露、對嵌套結(jié)構(gòu)的使用、對虛構(gòu)合法性的探討……這些看似很難協(xié)調(diào)的關(guān)節(jié)點，構(gòu)成了《信任》的閱讀難度。這也使得評論家談及《信任》時，“復雜”成為一個經(jīng)常出現(xiàn)的詞語。在迪亞斯看來，小說中如此多的復調(diào)感受，源于他創(chuàng)作時對“聲音”這一主題的關(guān)注。也因此，他的小說讀來往往像一首樂曲一樣，充滿不同的層次感。

與一些關(guān)于小說是在批判金融資本主義的說法不同，他希望將自己想要探討的問題通過文學的形式呈現(xiàn)給讀者。“你們在故事中聽到的敘事者聲音，有時并不是你所想象的一個真實的敘事者的聲音。對我來說非常重要的一點是，我想聽到各種各樣人發(fā)出的聲音，尤其是在美國歷史上，那些被壓抑的、甚至完全被抹去的聲音。”迪亞斯說，“如果我們每個人都只寫自己所處的那個狹窄環(huán)境的話，我們只不過是用文學的方式給自己來個‘自拍’而已。但文學應該有更大的使命，文學應該關(guān)乎他人的生命和他人的境況。”他坦言，在《信任》中，他想談的一方面是金融行業(yè)中的男性，另一方面則是沒有聲音的金融行業(yè)的女性。“我希望讀者通過不同的‘聲音’，通過我的文學形式去感受我所要表達的觀點。”