中國作家協會主管

在黑孩的小說《物理反應》中，日本生活的節奏自有其固定的時間安排——冰箱的保修期只到11號，超過一天都無法免費維修，東京皇宮周圍只有星期日在專門區域內可以騎車通行，從東京到熱海搭乘新干線要50分鐘，為拼裝一臺高級模型小汽車收集零件則需要花一年的時間。這種象征著秩序與理性的時間規則作用于在這里生活的每一個人，主人公房秋艷新聞記者的職業更是強化了她對時間的敏銳感知，以致當她因不小心提早出發而在電車出口偶遇報社副編輯長時，需要先在附近的便利店中消磨時光，從而使自己能夠同以往一樣在固定的上班時間抵達工作地點。

然而在主人公應鄭萬民之邀攜友游玩熱海的三天假期里，均質化的時間分割消散了，森嚴的城市規則由無目的的閑暇所取代，她和朋友們選擇不參觀任何景點，“白天去海邊散步，晚上在房間里喝酒，喝完酒去附近的酒店泡溫泉”，當生活從緊張的機械時間秩序中脫離出來，首先吸引主人公目光的，是海邊夜晚散步時鄭萬民穿著沙灘涼鞋的雙腳。以雙腳作為牽出整起事件的核心，對部分讀者來說或許略顯突兀，然而這種怪異的氛圍感構成了進一步思考的基礎。根據日本戲劇大師鈴木忠志在其名作《文化就是身體》中的觀點，以足部為核心的步行動作構成了日本傳統表演藝術的關鍵，歌舞伎中的花道舞臺，正是專門用于凸顯足部動作之美，是形成觀眾審美愉悅的主要來源，而歐洲現代戲劇中的演員都會穿上鞋子表演，極大程度上限制了足部活動。鄭萬民在海邊穿著沙灘涼鞋的雙腳，恰恰意味著他本人脫離了日常時間節奏支配的生存狀態，正因如此，對于置身于時間規則之內的女主人公來說，由觀看雙腳所引發的沉醉幻想具有了動搖當下日常生活的力量，經過想象力的放大，雙腳的幻景甚至可以彌合鄭萬民同主人公相隔12歲的年齡鴻溝，顛覆她與丈夫為期一年的婚姻。

作為東京周邊著名的度假勝地，熱海是日本早櫻大規模初綻的盛放之所，熱力傳播速度的差異性也勾勒出主人公精神世界中日常和例外狀況之間的對立，正如電冰箱冷凍室中魚肉與冰棒的比熱容不相同，釋放出的熱量不一樣，因而一個融化一個仍然冰冷如初，主人公在海邊散步時候見到的雙腳與她在東京自行車騎行過程中所見到的雙腳，也構成了一組截然相反的精神體驗。小說的幽默之處也正在于此，最終幻滅的與其說是有關雙腳的幻景與主人公對鄭萬民的偏離常規的愛情，不如說是由這種幻景所生產出的作為匱乏主體的“我”。如柄谷行人所言，風景可以被視為一種引導人們轉向內在的認知裝置，日本現代意義上的自我也由此而誕生。正是主人公對于雙腳的觀照建構起了她對于空乏的自我的認知：“似乎總是感覺在失去點兒什么”，域外的工作生活沒有為她帶來充實的精神聯結，雖然每天同美緒、朱織和深央一起吃飯，假日里還一同出游，幾個人平日里的談話內容卻始終離不開說副部長的閑話，主人公甚至沒有告知她們自己已經離婚。小說最終沒有停留于匱乏空虛的自我感傷，即使失去一切、一度深陷于幻景的欺騙，主人公仍然相信著自己觀照生活的能力：“黑暗中，唯有眼睛還屬于我，使我能夠見著時光慢慢地流逝。”

（作者系復旦大學博士生）