中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

南京是一座雙面之城，一面是金粉靡麗，一面是亂世悲歌。美好與蒼涼在它的歷史文化中沉淀結(jié)合，凝練為繁華易逝的意象。“我們生活在南京”，不僅指明故事發(fā)生的地點(diǎn)，也暗喻兩位主角的生存境遇。

無(wú)線電波穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，意外將2019年的高三學(xué)生白楊與末世幸存者半夏聯(lián)系起來(lái)。借由這一羈絆，二者展開(kāi)了一場(chǎng)拯救世界的行動(dòng)。

半夏活在末世，但這末世并非不毛之地。人類滅絕后，大自然生機(jī)勃勃地侵占了鋼筋水泥的廢墟，野草從公路裂縫中滋長(zhǎng)，鹿群在高樓大廈間嬉戲，半夏騎自行車穿行于末世南京，矯健挺拔，元?dú)饬芾臁Ｔ谖拿髋c社會(huì)之外，“最后的人類”恣意綻放出自己的青春活力。

人類社會(huì)雖然消失，文明成果卻以物質(zhì)形式殘存下來(lái)。面對(duì)整個(gè)城市的“遺產(chǎn)”，半夏將殘留的現(xiàn)代工業(yè)制品化作己用，使其變?yōu)樽约荷娴闹ΑＲ虼耍饶苁嬲归_(kāi)自然天性，又能享受到文明成果，還不用跟社會(huì)打交道，不受任何制度的規(guī)訓(xùn)和管束，一人一世界，呈現(xiàn)出典型的御宅族式生活理想。

白楊的房間是未來(lái)半夏居住的房間，他的無(wú)線電臺(tái)也是半夏的無(wú)線電臺(tái)。兩人隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光，卻在空間上重疊起來(lái)，近在咫尺又遙不可及，如同真人與鏡像。不錯(cuò)，白楊與半夏互為倒影。除去青春的真摯情感外，他方方面面都與半夏相反。白楊是一個(gè)身體孱弱的宅男，一個(gè)被應(yīng)試教育壓得透不過(guò)氣的高三學(xué)生。他生在人潮熙攘的南京，只見(jiàn)過(guò)燈光污染的夜空，從未見(jiàn)過(guò)茫茫荒野的星河。以時(shí)間膠囊驗(yàn)證半夏的話屬實(shí)后，白楊又獲得一件新的負(fù)擔(dān)，那就是對(duì)世界末日的恐懼。他恐懼那不知何時(shí)降臨、但注定到來(lái)的滅世危機(jī)，恐懼它是否早已悄然敗壞自己珍視的平凡生活。繁盛的文明、日常的煙火，沒(méi)有賦予白楊堅(jiān)韌的生命力。反而令他比“野蠻生長(zhǎng)”的半夏更加脆弱，哪怕半夏并非身處在純粹的蒼莽自然。

一個(gè)小小的高三生當(dāng)然無(wú)法承擔(dān)這樣的巨大秘密，白楊把整件事告訴了父親和他的兩個(gè)摯友。三個(gè)中年男人一番驗(yàn)證后上報(bào)國(guó)家，獲準(zhǔn)成立了救援指揮部。經(jīng)由父輩三人，白楊連通國(guó)家，以全國(guó)之力探索末日真相，救援未來(lái)。如果說(shuō)，過(guò)去的白楊只想通過(guò)電臺(tái)與半夏聊天、交往，用“時(shí)光慢遞”讓她過(guò)得更好。那么，在父輩的主導(dǎo)和生存的壓力下，他不得不走出自己的小天地，將電臺(tái)用在尋找災(zāi)難成因、保衛(wèi)人類文明上。

此時(shí)，敘事的重心發(fā)生偏轉(zhuǎn)。白楊的戲份越來(lái)越少，人物形象漸趨黯淡。父輩三人組開(kāi)始占據(jù)越來(lái)越大的比重，作者常常一面描寫他們油光可鑒的腦門、凸起的啤酒肚等中年身體特征，一面讓他們激情澎湃地做種種壯舉。父輩三人成為典型的“老男孩”式形象，以中年之軀重燃青春熱血。“老男孩”是一種生理上成熟、心理上仍是“少年”的狀態(tài)。只要有某個(gè)契機(jī)出現(xiàn)，就可以喚醒他們心中沉睡的熱血——逆轉(zhuǎn)未來(lái)、拯救世界，正是這樣的契機(jī)。

然而“老男孩”們的努力事與愿違。他們借助國(guó)家力量發(fā)射人造衛(wèi)星，為遙遠(yuǎn)未來(lái)的半夏放煙花鼓勁，也確認(rèn)了跨時(shí)空羈絆的真實(shí)性。但這個(gè)煙花喚醒了留在地球的外星入侵者“刀客”，給半夏帶來(lái)生命威脅。此后，半夏再無(wú)法回到過(guò)去那種任意自然的生活狀態(tài)。為解決“刀客”，“老男孩”們又從過(guò)去“運(yùn)送”一顆核彈到未來(lái)。核彈消滅了落單的“刀客”，卻讓天外的“刀客”大軍重返地球。父輩三人組的另一大努力是在南京地下為半夏修建了避難基地，不僅有生活物資，還裝備了記錄儀器，用來(lái)查清人類文明毀滅的全過(guò)程。最后，半夏以犧牲為代價(jià)，冒著“刀客”大軍的攻勢(shì)把基地里的數(shù)據(jù)傳輸回過(guò)去。從數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，召喚出世界末日的，正是指揮部為探明末日來(lái)歷而舉全球之力執(zhí)行的觀測(cè)計(jì)劃。

在情節(jié)上，半夏的每況愈下恰好對(duì)應(yīng)白楊的日漸黯淡。借電波相連的倒影，實(shí)為一體兩面。按小說(shuō)設(shè)定，世界末日發(fā)生于2024年，正是2019年高三生白楊大學(xué)畢業(yè)、走向社會(huì)的時(shí)候，也是他青春的尾聲。至此，這部小說(shuō)的隱喻才串聯(lián)起來(lái)。從天而降的災(zāi)難，就是青春終結(jié)。白楊的黯淡與父輩的高光，暗合一個(gè)學(xué)生走入社會(huì)的過(guò)程。學(xué)生氣的白楊已成昨日之我，中年的父輩才是今日之我。遠(yuǎn)隔在時(shí)光之外、文明盡頭的半夏，就是封凍結(jié)晶的青春，是最真摯純粹的少年之心，是白楊的澄澈回響。她無(wú)法被成人社會(huì)容納，只能在一個(gè)無(wú)社會(huì)的末日中存活。一旦“老男孩”們?cè)噲D吸取過(guò)往的激情，重?zé)ɑ盍Γ麄円簿推茐牧四欠荼环獯娴拿篮谩０胂牡那啻喝绱私k爛，又如此脆弱，甚至經(jīng)不起中年人回憶的磋磨。

值得思考的是，為什么在小說(shuō)中“成長(zhǎng)”變成了難以忍受的災(zāi)難？成長(zhǎng)本是一種名實(shí)結(jié)合的敘事，身體的成熟與心靈的成熟同時(shí)發(fā)生。反觀故事里，“老男孩”是身體成熟、內(nèi)心“中二”的中年男人。父輩三人所謂的“調(diào)動(dòng)國(guó)家力量”，被表現(xiàn)為浸滿形式主義意味的“文山會(huì)海”。“文山會(huì)海”與“老男孩”都指向一種形式空轉(zhuǎn)而實(shí)質(zhì)缺乏的狀態(tài)，恰似抽干意義的符號(hào)，喪失魔力的儀式。

在空洞的成人禮中，“老男孩”們獻(xiàn)祭了青春，卻無(wú)法換來(lái)真正的成長(zhǎng)，他們尷尬地徘徊在校園與社會(huì)的夾縫處，少年與成人的中間態(tài)，承受著浪費(fèi)生命的苦痛，如此“成長(zhǎng)”自然是末日與災(zāi)難。小說(shuō)的問(wèn)題也是社會(huì)的癥候。或許，是時(shí)候去想象一種新的成長(zhǎng)了，讓白楊與半夏能如其所是地生活、棲居……