中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電燈在中國(guó)的歷史不過(guò)也就一百多年，中國(guó)的第一盞電燈于1882年7月26日在上海點(diǎn)亮。幾十年前，不少人尚有在煤油燈下讀書的經(jīng)歷。而在整個(gè)古代中國(guó)，“一篝燈影夜窗寒，靜展青編子細(xì)看”（宋伯仁《觀書》），是讀書人最熟悉的場(chǎng)景。讀書燈，陪伴著讀書人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，自少至老，永不相棄。如張商英《讀書燈》所云：“自小共寒熱，相親如友朋。”

據(jù)宋代西湖老人《繁勝錄》記載，南宋京都臨安有四百四十行，其中就有一行為“讀書燈”。限于物質(zhì)條件，書燈所用照明材料，主要為蠟燭和燈油。蠟燭非普通人可以承受，故多用燈油。北宋黃徹認(rèn)為蠟燭不適合用來(lái)讀書，其《 溪詩(shī)話》云：“杜《夜宴左氏莊》云：‘檢書燒燭短。’燭正不宜觀書，檢閱時(shí)暫可也。”清代劉聲木在《萇楚齋續(xù)筆》中還專門記述了其少時(shí)讀書，只準(zhǔn)用油，不準(zhǔn)用蠟燭的往事：

予自十一歲至廿八歲，在書房讀晚書，每晚青燈一盞。先文莊公嚴(yán)禁點(diǎn)燭，并言從古至今，只有書燈而無(wú)書燭，如欲點(diǎn)燭才念書，終身必不能念出書來(lái)。其事雖小，極為讀書不讀書之關(guān)系。后來(lái)聲木以先文莊公之諭，驗(yàn)之他人，果然如此，始信先文莊公當(dāng)日嚴(yán)禁之有由也。

雖說(shuō)無(wú)“書燭”之稱，并不意味著，讀書燈不可用蠟燭。陸游在《齋居紀(jì)事》中就記載了讀書用的蠟燭和燈油如何使用更加簡(jiǎn)便節(jié)儉：“照書燭必令粗而短，勿過(guò)一尺。粗則耐，短則近。書燈勿用銅盞，惟瓷盎最省油。蜀有夾瓷盞，注水于盞唇竅中，可省油之半。燈檠法，高七寸，盤闊六寸，受盞圈徑二寸半，擇與圈稱者。”蠟燭粗則耐燒，長(zhǎng)度短則燈光可靠近書本，太高了反而容易燈下黑。

明代王佐《新增格古要論》則記錄了燈油的使用方法：

讀書須用麻油點(diǎn)燈，蓋麻油無(wú)煙，不損眼目，但恨其易燥。每香油一斤，入桐油二兩和之，則難干，又辟鼠耗。若蔓菁、罌粟油、紅花油，每一斤入桐油三兩，以鹽少許置燈盞中，亦可省油。以生姜擦盞邊，可不生滓暈。以蘇木煎燈心，曬干炷油，可無(wú)燼。

上述記載都傳達(dá)出一個(gè)共同點(diǎn)，即節(jié)儉。在物力維艱的時(shí)代，夜晚點(diǎn)燈讀書都是一種奢侈。明代徐有貞《茅屋書燈》：“月黑林逕迷，幽人自來(lái)去。茅舍一燈明，遙知讀書處。”看到茅屋的燈光，詩(shī)人想到的是有人在燈下讀書。大約不為讀書，深夜不會(huì)點(diǎn)燈吧。因此如何能夠節(jié)省燈油，就成了大家關(guān)心的重點(diǎn)。紹熙三年，陸游有《九月二十三夜小兒方讀書而油盡口占此詩(shī)示之》，在詩(shī)中，陸游描繪了因家貧而小兒讀書無(wú)油，自己樽中無(wú)酒的困境：“徹骨貧來(lái)累始輕，孤村月上正三更。汝因油盡眠差早，我亦尊空醉不成。南陌金羈良自苦，北邙麟冢半無(wú)名。書生事業(yè)期千載，得喪從來(lái)未易評(píng)。”燈油用盡，只好早睡。陸游自己讀書也曾遭遇這種情況，淳熙十四年《冬夜讀書》詩(shī)云：“挑燈夜讀書，油涸意未已。”南宋朱復(fù)之甚至特地作《冬夜讀書無(wú)油歌》，以詠其貧：

君不見(jiàn)萊公酣歌徹清曉，銀蠟成堆燒不了。又不見(jiàn)齊奴帳下環(huán)佳人，平生爨蠟不爨薪。南園花蜂巧心計(jì)，祇為渠儂照珠翠。生憎詩(shī)客太酸寒，略不分光到文字。欲學(xué)鑿壁衡，鄰火夜不明。欲學(xué)囊螢車，十月霜無(wú)螢。人生窮達(dá)真有分，大鈞高高不須問(wèn)。起來(lái)摩挲蓮葉真人圖，還有青藜老杖照我無(wú)。

齊奴乃石崇。石崇生于青州，故小名齊奴。《晉書·石崇傳》：“財(cái)產(chǎn)豐積，室宇宏麗。財(cái)產(chǎn)豐積，室宇宏麗。后房百數(shù)，皆曳紈繡，珥金翠。絲竹盡當(dāng)時(shí)之選，庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚。……崇以蠟代薪。”為了與貴戚斗富，做飯時(shí)將蠟燭當(dāng)柴燒，窮奢極欲。相較之下，詩(shī)人的境遇十分悲慘。欲學(xué)漢代匡衡鑿壁借光，鄰居家的燈火不夠明亮。欲學(xué)晉人車胤以囊盛螢火照明，十月又無(wú)螢火蟲(chóng)可用。只能感慨“人生窮達(dá)真有分”，天高難問(wèn)，亦不須問(wèn)，一切都是注定的。這不過(guò)是詩(shī)人的無(wú)可奈何之詞而已。

西湖老人《繁勝錄》記錄了南宋慶元間的燈油價(jià)格：“街市點(diǎn)燈，慶元間，油錢每斤不過(guò)一百會(huì)。巷陌爪札歡門掛燈。南至龍山，北至北新橋，四十里燈光不絕。城內(nèi)外有百萬(wàn)人家，前街后巷、僻巷亦然。掛燈或用玉柵，或用羅帛，或紙燈，或裝故事，你我相賽。州府札山柵，三獄放燈，公廳設(shè)醮。親王府第、中貴宅院奇巧異樣細(xì)燈，教人觀看。”“油錢每斤不過(guò)一百會(huì)”，據(jù)其語(yǔ)氣，油價(jià)似乎不算太貴。但這也不是寒素之家可以輕松承擔(dān)的，朱復(fù)之還要為無(wú)油讀書而發(fā)愁。

書燈的形制，據(jù)張商英《讀書燈》云：“小籠疏四面，明紙罩孤燈。”劉克莊《書燈》云：“童子糊新就，籠紗碧色深。”明代文震亨《長(zhǎng)物志》列舉書燈樣式：“有古銅駝燈、羊燈、龜燈、諸葛燈，俱可供玩，而不適用。有青綠銅荷一片，檠架花朵于上，古人取金蓮之意，今用以為燈，最雅。定窯三臺(tái)、宣窯二臺(tái)者，俱不堪用。錫者，取舊制古樸矮小者為佳。”這些都是作為賞玩之物，不實(shí)用。常見(jiàn)的樣式應(yīng)該還是張商英與劉克莊詩(shī)中所云，更簡(jiǎn)單的則燈罩亦不需。《 溪詩(shī)話》解釋了燈罩的作用：“退之‘短檠二尺便且光’，可謂燈窗中人語(yǔ)。猶有未便，燈不籠則損目，不宜勤且久。”不使用燈罩，容易損傷眼睛，不適合長(zhǎng)時(shí)間讀書。

其中有所謂長(zhǎng)檠與短檠之別。檠指燈架，長(zhǎng)短之分，據(jù)韓愈《短燈檠歌》云：“長(zhǎng)檠八尺空自長(zhǎng)，短檠二尺便且光。”短檠才是屬于讀書人的，“書生元不用長(zhǎng)檠”（劉鑒《書燈》）。長(zhǎng)檠一般為富貴人家所用，只向華堂照歌舞，“玉樓夜費(fèi)燭熒熒，祗得眼前歌舞明”（劉鑒《書燈》）。短檠的命運(yùn)則是：“一朝富貴還自恣，長(zhǎng)檠高張照珠翠。吁嗟世事無(wú)不然，墻角君看短檠棄。”（韓愈《短燈檠歌》）呂頤浩在《登第后道中燈下讀書》詩(shī)中申明己志，絕不在富貴榮華之后將短檠棄之不顧：“十載燈前筆下耕，如今雁塔幸題名。他年若遂平生志，肯為長(zhǎng)檠棄短檠。”

劉克莊在《書燈》詩(shī)中深情地回憶了與書燈相伴的歷程：“喚回少年夢(mèng)，照見(jiàn)古人心。每對(duì)忘甘寢，頻挑伴苦吟。與君交到老，莫慮棄墻陰。”看到童子新糊就的書燈，喚起了劉克莊對(duì)少年歲月的回憶，書燈“照見(jiàn)古人心”，“照破三千年外事”（劉鑒《書燈》），“圣賢事業(yè)雖千載，盡向光明照得來(lái)”（李存《讀書燈》）。想起曾經(jīng)的苦讀時(shí)光，詩(shī)人挑燈夜讀，不知疲倦，“看書到曉那能眠”（韓愈《短燈檠歌》）。因?yàn)槭褂糜蜔簦孕枰粩嗵羝馃粜荆够鸸饷髁痢Ｔ?shī)人口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編，還得時(shí)刻關(guān)注燈火，“頻挑伴苦吟”。最后，詩(shī)人向書燈申明：“與君交到老，莫慮棄墻陰。”而棄墻陰恐怕也是不少書燈的最終命運(yùn)。錢時(shí)在《讀書燈》就曾描繪了書燈被詩(shī)人遺忘的遭遇：“幾年來(lái)，味無(wú)味，并與青編共捐棄。半身淪落浙江濆，壁角破圈塵沒(méi)鼻。”所幸，詩(shī)人又重新喚起讀書的興趣，“新春忽爾思起廢，頃刻工夫依前具。提入山翁結(jié)草廬，永夜虛窗照天地”，書燈脫離了墻角積塵的命運(yùn)。

元代陳櫟《書燈銘》云：“義所讀書檠令予銘之，因書其罩。銘曰：雪平跧窗，月仄踞屋。昔人無(wú)燈，如許勤讀。今我有燈，篝幕熒熒。不顯其光，用晦而明。非雪而炤，不月而曜。陋彼囊螢，徒千其爝。敢有不勤？ 籟沉更深。燭奸雄膽，洞圣賢心。”如今，我們不用在微弱的書燈下閱讀，較之前人的條件可說(shuō)優(yōu)越。昔人無(wú)燈，尚且勤奮讀書，為了能夠夜讀，想盡各種辦法。在照明已經(jīng)不是問(wèn)題的今天，敢有不勤？